晚清重臣張之洞長(zhǎng)期在外為官，很少回到家鄉(xiāng)。這天他接到家鄉(xiāng)的信兒，說(shuō)準(zhǔn)備為他蓋一座高樓。張之洞一聽(tīng)很高興，自己告老還鄉(xiāng)后，可以悠哉游哉地登樓望月、飲酒賦詩(shī)了。高興之余，他親自為高樓起了一個(gè)雅致的名字——望月樓。

　　望月樓竣工這天，張家大宴賓客，樓上樓下張燈結(jié)彩，喜氣洋洋，張家的親朋好友都來(lái)祝賀。正在熱鬧之時(shí)，忽聽(tīng)望月樓外有人在大聲吟唱宋詞：“而今聽(tīng)雨僧廬下，鬢已星星也。悲歡離合總無(wú)情，一任階前點(diǎn)滴到天明……”大家一聽(tīng)，就知道是一個(gè)叫秦博古的老秀才到了。

　　秦博古是個(gè)才子，詩(shī)詞歌賦、琴棋書(shū)畫(huà)無(wú)不精通。晚清科場(chǎng)黑暗，他雖滿腹學(xué)問(wèn)，但因無(wú)錢(qián)無(wú)門(mén)，不會(huì)鉆營(yíng)，所以屢試不第，到老仍混得一文不名。平日里秦博古最欣賞宋詞《虞美人·聽(tīng)雨》，認(rèn)為是自己悲涼身世的寫(xiě)照，所以自號(hào)“聽(tīng)雨”，人們也就稱(chēng)他“聽(tīng)雨先生”。今天，秦博古也來(lái)望月樓湊熱鬧。

　　張家人知道秦博古的書(shū)法非常了得，就請(qǐng)他留下墨寶，親自把“望月樓”這三個(gè)大字書(shū)寫(xiě)在樓上。

　　幾杯酒下肚，秦博古已經(jīng)喝得頭大，他也不推辭，抓起毛筆，暈暈乎乎地爬上了臨時(shí)腳手架。聽(tīng)到張家總管不停地稱(chēng)他“聽(tīng)雨先生、聽(tīng)雨先生”，秦博古心里挺滋潤(rùn)，誰(shuí)知他只顧得意，竟把“望月樓”錯(cuò)寫(xiě)成了“聽(tīng)月樓”。

　　眾賓客望著“聽(tīng)月樓”三個(gè)大字，覺(jué)得怪怪的，心里犯嘀咕：天上風(fēng)有聲、雨有聲，風(fēng)雨有聲皆可聽(tīng);月亮有形而無(wú)聲，月亮能“聽(tīng)”嗎?這老秀才真是喝多了!

　　張家總管湊近秦博古，小心地說(shuō)：“聽(tīng)雨先生，張中堂為高樓擬出的名字叫‘望月樓’，這——”

　　秦博古一時(shí)驚醒，頓時(shí)嚇出一身冷汗，但他是要面子的人，自然不肯認(rèn)錯(cuò)，于是把眼一瞪，大大咧咧地說(shuō)：“什么張中堂?別在我面前擺譜，我還是他老師哩!”

　　人們都吃了一驚，不知秦博古何時(shí)當(dāng)過(guò)張之洞的老師?但“中堂老師”實(shí)在名頭太大，誰(shuí)也不敢多問(wèn)，聽(tīng)?wèi){秦博古把“望月樓”換成了“聽(tīng)月樓”。

　　宴席繼續(xù)進(jìn)行，人們對(duì)秦博古這個(gè)“中堂老師”刮目相看，紛紛上前恭維敬酒。

　　秦博古雖然很陶醉，但畢竟不踏實(shí)：剛才題字時(shí)走神，把望月樓搗鼓成不倫不類(lèi)的“聽(tīng)月樓”，后來(lái)又“急中生智”，冒充了張之洞的老師。如果此事被張之洞知道，還能有好果子吃嗎?不過(guò)，隨后他又坦然了：張之洞身負(fù)社稷重任，常年在外，忙得焦頭爛額，哪有機(jī)會(huì)回老家啊。

　　想到這一層，他心里有底了，竟借著酒勁兒，用筷子敲著盤(pán)子，有板有眼地唱起來(lái)：“少年聽(tīng)雨歌樓上，紅燭昏羅帳……”

　　正在這時(shí)，門(mén)外突然一陣喧嘩，只聽(tīng)有人高聲喊道：“張中堂大人回府——”

　　張家人與眾賓客一窩蜂似的出門(mén)迎接。張之洞真的回鄉(xiāng)了!他奉詔從湖廣回京面君，順道祭祖，回到了闊別多年的老家。

　　這一下，秦博古傻眼了，他像一嘴吃了二十五只老鼠——百爪撓心哪：對(duì)中堂大人出言不遜，該當(dāng)何罪?題錯(cuò)望月樓名號(hào)，又該當(dāng)何罪?這時(shí)的秦博古，真是要溜跑不掉，要躲無(wú)處藏，只恨不得有個(gè)地縫可以鉆進(jìn)去!

　　張之洞在“聽(tīng)月樓”下駐足良久，細(xì)細(xì)觀看“聽(tīng)月樓”三個(gè)大字。張家總管小聲告訴張之洞：“這是您的老師聽(tīng)雨先生剛剛留下的墨寶。”

　　張之洞一愣，不動(dòng)聲色地“哦”了一聲，繼續(xù)盯著“聽(tīng)月樓”看，看著看著，眉頭就擰成了個(gè)大疙瘩。秦博古躲在暗處，偷偷觀看張之洞的臉色，他看到張之洞望著“聽(tīng)月樓”不住地皺眉頭，知道壞事了，只能傻愣愣地等著中堂大人緩過(guò)氣兒來(lái)，隨后處置他。

　　好久，張之洞才忽然問(wèn)道：“聽(tīng)雨先生何在?”

　　躲在角落里的秦博古知道是禍躲不過(guò)，他戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地來(lái)到張之洞面前，腳一軟就跪了下去。

　　不料，張之洞卻雙手扶住秦博古，把他拉到上席就座。

　　秦博古哪里敢坐，張之洞把他強(qiáng)按到首席坐下后，朗聲對(duì)眾賓客說(shuō)道：“剛才我在樓外細(xì)細(xì)欣賞‘聽(tīng)月樓’三個(gè)大字，但見(jiàn)聽(tīng)雨先生字跡遒勁圓潤(rùn)、俊秀飄逸，有‘落霞孤鶩’之遺風(fēng)，聽(tīng)雨先生真乃吾之師也!”

　　剛剛還嚇得魂飛魄散的秦博古慌忙站起來(lái)，紅著臉不住地說(shuō)：“哪里，哪里，中堂過(guò)譽(yù)!都怨我酒后失敬，把‘望’錯(cuò)寫(xiě)成‘聽(tīng)’，顯得不倫不類(lèi)，貽笑大方、貽笑大方!”

　　不料張之洞竟離開(kāi)座位，站在廳中，對(duì)秦博古深施一禮，繼而侃侃而談：“非也，聽(tīng)雨先生過(guò)謙!當(dāng)年李太白在詠樓詩(shī)里說(shuō)過(guò)，‘不敢高聲語(yǔ)，恐驚天上人。’可見(jiàn)人間天上聲息相通、情景交融。以張某揣度，待夜深人靜之時(shí)，身臨高樓，這圓月美景一定是可以‘聽(tīng)’的!有詩(shī)為證：吳剛坎坎伐桂樹(shù)，玉兔橐橐搗藥聲，忽聞樓臺(tái)仙樂(lè)起，拂面嫦娥舞袖風(fēng)。”

　　張之洞即席賦詩(shī)，眾賓客聽(tīng)得如醉如癡，大家都感到用“聽(tīng)月樓”代替“望月樓”，顯得更加悠遠(yuǎn)靈動(dòng)，意味無(wú)窮。用一個(gè)“聽(tīng)”字，確實(shí)把“望”、“觀”、“得”、“抱”等字比得粗俗不堪!

　　正在這時(shí)，人們更想不到的事發(fā)生了：只見(jiàn)秦博古突然離開(kāi)首席，來(lái)到大廳中央，在張之洞面前“撲通”跪下，他兩手左右開(kāi)弓，在自己的臉上“啪、啪”不由分說(shuō)地扇起來(lái)。

　　秦博古聲淚俱下地告訴大家，自己是如何酒醉后寫(xiě)錯(cuò)字，下不來(lái)臺(tái)時(shí)，又如何胡編亂造、信口開(kāi)河地冒充是中堂的老師。他說(shuō)，張中堂才高八斗、學(xué)富五車(chē)，但仍能虛懷若谷、寬宏大量，與自己的輕浮狂妄比起來(lái)，簡(jiǎn)直有天壤之別，自己感到無(wú)地自容。

　　聽(tīng)了秦博古的話，眾賓客都十分感佩，嘆服張之洞不但有經(jīng)緯天地之才情，而且有包容四海之雅量。

　　面對(duì)眾人的一片贊頌之詞，張之洞不為所動(dòng)，他真誠(chéng)地對(duì)大家說(shuō)：“唐朝韓文公說(shuō)過(guò)，道之所存，師之所存也。人生不可無(wú)師，人之師有一字之師、一技之師、‘三人行’之師、傳道授業(yè)解惑之師，不一而足，聽(tīng)雨先生何必耿耿于懷!”張之洞將秦博古扶起，讓他坐在首位，向他恭恭敬敬地敬上一杯酒，然后又對(duì)大家說(shuō)，“聽(tīng)雨先生即使只是我的‘一字之師’，也同樣是我的老師!”