冰心起名

　　第一篇文章發表之后，劉放園表兄鼓勵冰心，說她能寫，讓她再寫，同時還不斷地寄《新潮》、《新青年》、《改造》等十幾種新出的雜志給她看。魯迅發表在《新青年》雜志上的小說《狂人日記》，給冰心很大的震動。這時她看課外書的興味又突然濃厚起來，從書報上，知道了杜威和羅素，也知道了托爾斯泰和泰戈爾。這時也才懂得小說里有哲學，她的愛小說的心情，又顯著的浮現了。經過一段時間的醞釀，冰心寫了一篇小說《兩個家庭》，描寫了兩個家庭由于教育與文化背景的不同，走上了兩條生活的道路。小說寫好后，很羞怯地寄給劉放園表兄。

　　這篇小說，用冰心為筆名。一來是因為冰心兩字，筆畫簡單好寫，而且是瑩字的含義。二來是她太膽小，怕人家笑話批評;冰心這兩個字，是新的，人家看到的時候，不會想到這兩字和謝婉瑩有什么關系。稿子寄去后，她連詢問的勇氣都沒有!但是，三天之后，居然登出了，小說在《晨報》上登出來了，并且是連載三天，署名為冰心女士。冰心打電話到報社，詢問為何要在“冰心”后面加上“女士”;但木已成舟，不能更改。所以，后來，冰心往往也以“冰心女士”的筆名發表文章，出版著作。

　　在報紙上看到自己的創作，冰心覺得有說不出的高興。劉放園表兄又竭力地鼓勵她再作。冰心抱著滿腔的熱情，白天上街宣傳，募捐，開會;夜里就筆不停地揮寫“問題小說”，每周都有新作品問世。冰心所寫的“問題小說”，都是自己周圍社會生活中的問題，比如《斯人獨憔悴》，寫的是被頑固的父親所禁錮，而不能參加學生運動的青年的苦惱;《秋雨秋風愁煞人》寫的是一個有志于服務社會的女青年，中學一畢業，就被迫和一個富家子弟結了婚，過起“少奶奶”的生活，從而斷送了她的一生;《莊鴻的姐姐》，寫的是一個女孩子，因為當公務員的家長，每月只能從“窮困”的政府那里拿到半薪，又因為這個家庭重男輕女，她就被迫停學，抑郁致死。在這些小說里，給予他們的都是灰色的陰暗的結局，問題中的主人公，個個是消沉了下去，憔悴了下去，抑郁了下去，沒有給他們以一線光明的希望!那時，冰心自己也想不出死中求生的辦法。此后，謝婉瑩這個名字被淡忘了，“冰心”卻揚名于世。

　　對冰心這個名字，坊間有“恨水不結冰”的傳說，說的是民國時期著名小說家、《啼笑姻緣》的作者張恨水，他原名張心遠，此人單戀女作家冰心，取筆名“恨水”，表達自己最終不能結冰之憾。

　　艾文·巴林的故事

　　1929年，發生歷史上有名的經濟大恐慌，無以數計的人因此而破產，但有一個人卻因破產而因禍得福。這次的經濟危機，使得昨天仍是百萬富翁的這個男人，今天一降而成為身無分文的窮光蛋;因此，為了讓新作能夠順利推出，他不得不向別人借2000塊。他的妻子曾回憶說：“幸好在1929年的經濟大恐慌中破產，逼使他只好重新恢復自己所喜歡的工作。”所謂“喜歡的工作”，就是指流行歌曲的作曲工作。這個男人的名字叫作艾文·巴林，1929年的大恐慌之后，他所寫的第一件作品就是“回應歡呼”音樂劇。

　　1929年時，他所擁有的財產足夠他花用一輩子，所以經常以旅行、玩樂打發時間。日子固然過得很快樂，但現在回想起來，作曲還是比花錢嬉戲有趣。

　　到了1930年，他不僅身無分文，而且還擔心自己是否能夠東山再起，因為自他開始作曲以來已有18年之久，說不定已無材料可用了。

　　但既然已告破產，除作曲之外實在別無他法。“回應歡呼”就是在這個情況下完成的，因為獲得相當的成功，使他重拾信心。后來他又應好萊塢之請，為音樂劇“高帽子(Tophat)”編寫五首曲子，好萊塢原來希望用現金買斷版權，但他堅持采抽版權稅方式;這五首曲子的版權稅就幾近于100萬的三分之一。其中包括相當著名的“臉頰貼著臉頰”。

　　此后，他又繼續寫了“復活節的游行”、“白色圣誕節”等膾炙人口的歌曲。到1942年，他寫出一首可謂其一生最杰出的作品“軍隊”。這個作品雖然耗費他許多時間和精力，但他毫不猶豫地將其所得的1200萬元捐給政府，作為陸軍緊急救援基金。

　　艾文·巴林雖是當今著稱于世的流行音樂作曲家，但任誰也想不到在樂理方面，他根本一竅不通。因此在作曲時，只好以哼唱的方式，讓懂音樂的秘書填寫在樂譜上。

　　他一生都未受過音樂訓練，但卻沒有一個人像他一般，對美國大眾音樂產生如此大的影響。這不僅是我個人的看法，連現代美國一流的正統派作曲家約翰。歐登。卡本特也說：“到公元2000年，音樂評論家必然會說，美國音樂的誕生是從艾文·巴林誕生之日開始。”

　　艾文·巴林雖然看不懂樂譜，但他所作的曲子卻比任何人都多，總計可能超過800首。他自己也曾說過，因為所作的曲子實在太多了，所以連失敗的作品也比任何人多。

　　他只在學校度過兩年而已，完全看完的書，可能只有他自己的傳記而已。一般的名人傳記都是本人到晚年才寫的，或是去世之后由他人撰寫，但巴林的傳記卻是在他35歲時，就由名作家亞歷山大。伍可特為他動筆完成。

　　艾文·巴林的處女作“來自晴朗意大利的瑪莉”(Maryfromsun-nyItaly)，僅賣得35分，但三年后，“亞歷山大爵士樂團”已一躍而獲得20萬元，這首曲子不但使美國音樂進入一個新紀元，而且也使巴林一夜成名。

　　當初他將作品拿到有名的百老匯劇院時，曾經被經理以絕對不受歡迎為由而退還給他。但當時的一個名導演——喬治。M.科漢，卻認為這個作品一定會獲得好評，于是立刻和他簽約，于1911年，將這首曲子使用于“僧侶的喧囂”一劇中，果然獲得極大的成功，在美國全土都可聽到它的旋律，第一次聽到這首曲子的人，都會馬上被深深地迷住。

　　1940年，全美音樂鑒賞委員會將該年的最優秀作曲獎頒給艾文·巴林，獲獎的作品是“神佑美國”。這首歌很快地就響遍全國，幾乎成為美國的第二國歌。

　　陸羽棄佛從文

　　唐朝著名學者陸羽，從小是個孤兒，被智積禪師撫養長大。陸羽雖身在廟中，卻不愿終日誦經念佛，而是喜歡吟讀詩書。陸羽執意下山求學，遭到了禪師的反對。禪師為了給陸羽出難題，同時也是為了更好地教育他，便叫他學習沖茶。在鉆研茶藝的過程中，陸羽碰到了一位好心的老婆婆，不僅學會了復雜的沖茶的技巧，更學會了不少讀書和做人的道理。當陸羽最終將一杯熱氣騰騰的苦丁茶端到禪師面前時，禪師終于答應了他下山讀書的要求。后來，陸羽撰寫了廣為流傳的《茶經》，把祖國的茶藝文化發揚光大!