冰心起名

　　第一篇文章發(fā)表之后，劉放園表兄鼓勵(lì)冰心，說她能寫，讓她再寫，同時(shí)還不斷地寄《新潮》、《新青年》、《改造》等十幾種新出的雜志給她看。魯迅發(fā)表在《新青年》雜志上的小說《狂人日記》，給冰心很大的震動(dòng)。這時(shí)她看課外書的興味又突然濃厚起來，從書報(bào)上，知道了杜威和羅素，也知道了托爾斯泰和泰戈?duì)?。這時(shí)也才懂得小說里有哲學(xué)，她的愛小說的心情，又顯著的浮現(xiàn)了。經(jīng)過一段時(shí)間的醞釀，冰心寫了一篇小說《兩個(gè)家庭》，描寫了兩個(gè)家庭由于教育與文化背景的不同，走上了兩條生活的道路。小說寫好后，很羞怯地寄給劉放園表兄。

　　這篇小說，用冰心為筆名。一來是因?yàn)楸膬勺郑P畫簡(jiǎn)單好寫，而且是瑩字的含義。二來是她太膽小，怕人家笑話批評(píng);冰心這兩個(gè)字，是新的，人家看到的時(shí)候，不會(huì)想到這兩字和謝婉瑩有什么關(guān)系。稿子寄去后，她連詢問的勇氣都沒有!但是，三天之后，居然登出了，小說在《晨報(bào)》上登出來了，并且是連載三天，署名為冰心女士。冰心打電話到報(bào)社，詢問為何要在“冰心”后面加上“女士”;但木已成舟，不能更改。所以，后來，冰心往往也以“冰心女士”的筆名發(fā)表文章，出版著作。

　　在報(bào)紙上看到自己的創(chuàng)作，冰心覺得有說不出的高興。劉放園表兄又竭力地鼓勵(lì)她再作。冰心抱著滿腔的熱情，白天上街宣傳，募捐，開會(huì);夜里就筆不停地?fù)]寫“問題小說”，每周都有新作品問世。冰心所寫的“問題小說”，都是自己周圍社會(huì)生活中的問題，比如《斯人獨(dú)憔悴》，寫的是被頑固的父親所禁錮，而不能參加學(xué)生運(yùn)動(dòng)的青年的苦惱;《秋雨秋風(fēng)愁煞人》寫的是一個(gè)有志于服務(wù)社會(huì)的女青年，中學(xué)一畢業(yè)，就被迫和一個(gè)富家子弟結(jié)了婚，過起“少奶奶”的生活，從而斷送了她的一生;《莊鴻的姐姐》，寫的是一個(gè)女孩子，因?yàn)楫?dāng)公務(wù)員的家長(zhǎng)，每月只能從“窮困”的政府那里拿到半薪，又因?yàn)檫@個(gè)家庭重男輕女，她就被迫停學(xué)，抑郁致死。在這些小說里，給予他們的都是灰色的陰暗的結(jié)局，問題中的主人公，個(gè)個(gè)是消沉了下去，憔悴了下去，抑郁了下去，沒有給他們以一線光明的希望!那時(shí)，冰心自己也想不出死中求生的辦法。此后，謝婉瑩這個(gè)名字被淡忘了，“冰心”卻揚(yáng)名于世。

　　對(duì)冰心這個(gè)名字，坊間有“恨水不結(jié)冰”的傳說，說的是民國(guó)時(shí)期著名小說家、《啼笑姻緣》的作者張恨水，他原名張心遠(yuǎn)，此人單戀女作家冰心，取筆名“恨水”，表達(dá)自己最終不能結(jié)冰之憾。

　　艾文·巴林的故事

　　1929年，發(fā)生歷史上有名的經(jīng)濟(jì)大恐慌，無以數(shù)計(jì)的人因此而破產(chǎn)，但有一個(gè)人卻因破產(chǎn)而因禍得福。這次的經(jīng)濟(jì)危機(jī)，使得昨天仍是百萬富翁的這個(gè)男人，今天一降而成為身無分文的窮光蛋;因此，為了讓新作能夠順利推出，他不得不向別人借2000塊。他的妻子曾回憶說：“幸好在1929年的經(jīng)濟(jì)大恐慌中破產(chǎn)，逼使他只好重新恢復(fù)自己所喜歡的工作。”所謂“喜歡的工作”，就是指流行歌曲的作曲工作。這個(gè)男人的名字叫作艾文·巴林，1929年的大恐慌之后，他所寫的第一件作品就是“回應(yīng)歡呼”音樂劇。

　　1929年時(shí)，他所擁有的財(cái)產(chǎn)足夠他花用一輩子，所以經(jīng)常以旅行、玩樂打發(fā)時(shí)間。日子固然過得很快樂，但現(xiàn)在回想起來，作曲還是比花錢嬉戲有趣。

　　到了1930年，他不僅身無分文，而且還擔(dān)心自己是否能夠東山再起，因?yàn)樽运_始作曲以來已有18年之久，說不定已無材料可用了。

　　但既然已告破產(chǎn)，除作曲之外實(shí)在別無他法。“回應(yīng)歡呼”就是在這個(gè)情況下完成的，因?yàn)楂@得相當(dāng)?shù)某晒Γ顾厥靶判?。后來他又?yīng)好萊塢之請(qǐng)，為音樂劇“高帽子(Tophat)”編寫五首曲子，好萊塢原來希望用現(xiàn)金買斷版權(quán)，但他堅(jiān)持采抽版權(quán)稅方式;這五首曲子的版權(quán)稅就幾近于100萬的三分之一。其中包括相當(dāng)著名的“臉頰貼著臉頰”。

　　此后，他又繼續(xù)寫了“復(fù)活節(jié)的游行”、“白色圣誕節(jié)”等膾炙人口的歌曲。到1942年，他寫出一首可謂其一生最杰出的作品“軍隊(duì)”。這個(gè)作品雖然耗費(fèi)他許多時(shí)間和精力，但他毫不猶豫地將其所得的1200萬元捐給政府，作為陸軍緊急救援基金。

　　艾文·巴林雖是當(dāng)今著稱于世的流行音樂作曲家，但任誰也想不到在樂理方面，他根本一竅不通。因此在作曲時(shí)，只好以哼唱的方式，讓懂音樂的秘書填寫在樂譜上。

　　他一生都未受過音樂訓(xùn)練，但卻沒有一個(gè)人像他一般，對(duì)美國(guó)大眾音樂產(chǎn)生如此大的影響。這不僅是我個(gè)人的看法，連現(xiàn)代美國(guó)一流的正統(tǒng)派作曲家約翰。歐登?？ū咎匾舱f：“到公元2000年，音樂評(píng)論家必然會(huì)說，美國(guó)音樂的誕生是從艾文·巴林誕生之日開始。”

　　艾文·巴林雖然看不懂樂譜，但他所作的曲子卻比任何人都多，總計(jì)可能超過800首。他自己也曾說過，因?yàn)樗鞯那訉?shí)在太多了，所以連失敗的作品也比任何人多。

　　他只在學(xué)校度過兩年而已，完全看完的書，可能只有他自己的傳記而已。一般的名人傳記都是本人到晚年才寫的，或是去世之后由他人撰寫，但巴林的傳記卻是在他35歲時(shí)，就由名作家亞歷山大。伍可特為他動(dòng)筆完成。

　　艾文·巴林的處女作“來自晴朗意大利的瑪莉”(Maryfromsun-nyItaly)，僅賣得35分，但三年后，“亞歷山大爵士樂團(tuán)”已一躍而獲得20萬元，這首曲子不但使美國(guó)音樂進(jìn)入一個(gè)新紀(jì)元，而且也使巴林一夜成名。

　　當(dāng)初他將作品拿到有名的百老匯劇院時(shí)，曾經(jīng)被經(jīng)理以絕對(duì)不受歡迎為由而退還給他。但當(dāng)時(shí)的一個(gè)名導(dǎo)演——喬治。M.科漢，卻認(rèn)為這個(gè)作品一定會(huì)獲得好評(píng)，于是立刻和他簽約，于1911年，將這首曲子使用于“僧侶的喧囂”一劇中，果然獲得極大的成功，在美國(guó)全土都可聽到它的旋律，第一次聽到這首曲子的人，都會(huì)馬上被深深地迷住。

　　1940年，全美音樂鑒賞委員會(huì)將該年的最優(yōu)秀作曲獎(jiǎng)?lì)C給艾文·巴林，獲獎(jiǎng)的作品是“神佑美國(guó)”。這首歌很快地就響遍全國(guó)，幾乎成為美國(guó)的第二國(guó)歌。

　　陸羽棄佛從文

　　唐朝著名學(xué)者陸羽，從小是個(gè)孤兒，被智積禪師撫養(yǎng)長(zhǎng)大。陸羽雖身在廟中，卻不愿終日誦經(jīng)念佛，而是喜歡吟讀詩書。陸羽執(zhí)意下山求學(xué)，遭到了禪師的反對(duì)。禪師為了給陸羽出難題，同時(shí)也是為了更好地教育他，便叫他學(xué)習(xí)沖茶。在鉆研茶藝的過程中，陸羽碰到了一位好心的老婆婆，不僅學(xué)會(huì)了復(fù)雜的沖茶的技巧，更學(xué)會(huì)了不少讀書和做人的道理。當(dāng)陸羽最終將一杯熱氣騰騰的苦丁茶端到禪師面前時(shí)，禪師終于答應(yīng)了他下山讀書的要求。后來，陸羽撰寫了廣為流傳的《茶經(jīng)》，把祖國(guó)的茶藝文化發(fā)揚(yáng)光大!