裁縫三苕一身光鮮地立在門口。嘴角上一抹笑意極其優雅地綻開。與他形成鮮明對照的是，兩伙人紅著脖子爭搶縫紉機，手背上的青筋撇撩得明了清晰。三苕不是不稀罕自己謀生的工具，而是在大別山褶皺的小村里，他更喜歡這種場面——“手藝高，眾人挑”。這個時候，他永遠處于中立姿態，笑瞇瞇地看著他們三盤兩勝制的“剪刀錘子布”。勝者閃悠著扁擔，挑走了縫紉機、熨斗、剪尺、劃粉加頂針，還有一缽長了霉斑的漿糊。這時，他才像旦角出場，在鄉親們艷羨的目光中，抖了抖袖子，邁步而走。剛走兩步，眾人明亮目光蒙上一層陰翳，他們在心里暗嘆，三苕要不是瘸子就十全十美了。

　　三苕確實是瘸子，瘸得悲壯。那年他正讀初二，三苕娘抗旱被毒蛇咬傷了腳，氣息奄奄。救娘要緊，他一掌將父親推了一個趔趄，搶走鋤頭進了深山，去挖一種長在石縫里叫粘耳朵的藥材。但懸崖粘不住他的腳，他摔了下來。郎中妙手把他娘從鬼門關拉回。卻齊整不了他的兩條腿。

　　就回村學裁縫。師傅佩服三苕救母瘸腿義舉，就手把手地精心調教。先練手工針縫，三苕端坐一隅，縫褲邊，紉衣擺，鎖扣眼，一日復一日，日日狀若婦人。365天光陰像簸箕，簸走了毛躁、沖動，甚至懶惰，留下的金黃“谷子”是一個裁縫必須練好的扳、串、甩、鎖、釘、扎、打、拱、勾、繚等“手功”，扳則勻稱，串則連貫，甩則適度，鎖則細致，釘則牢實，扎則穩準，打則果斷，拱則隆起，勾則調和，繚則貼邊，針針到位，線線勻直，稀密無差。師傅半斤谷酒下肚，舌頭打卷，逢人便夸，我這三苕呀，腿瘸心眼不缺！

　　裁縫裁縫，裁在先，須量算精確，謀劃擺布，落剪無悔。三苕得師傅真經，又有書本滋養，很快上手。他安好桌面，平鋪一塊布，喝一口水留在口中，兩腮脹鼓得像氣球。取對角而站，屏氣用力，噗的一聲，水霧狀噴出，灑落在布上。劃粉長了他的眼睛，知道該往哪兒走，哪兒走直線，哪兒換狐步，哪兒盛開一樹梨花，哪兒藏下一岸楊柳。他操起剪刀，刃口對準布料，咔嚓咔嚓，似乎不是裁剪布料而是空氣。

　　裁縫三苕(2)

　　三苕做衣服式樣好又會省料，同樣一段布做同樣的一套衣服。到他手上硬可以省出一塊婦女包頭的頭巾或是圍裙來。他還特別愛惜碎布，連綴拼接，依照大小，縫成小挎包，花手帕，或者枕套，圖案別致，色彩絢麗，深受雇主喜歡。

　　受人尊重的三苕，竟然挨了鄰村二妞一巴掌。二妞是遠近聞名的美人，三苕早有耳聞，今朝相見，他量她胸圍的時候，有點走神，鬼使神差地碰到隆起的乳房。那年月，沒有胸罩。二妞觸電似的一縮，桃腮帶怒，薄面含嗔，玉掌扇過，三苕臉上留有五道指印。

　　三苕被打愣了。為鎮定自己，他低下頭，用力緊咬嘴唇，直咬得嘴唇變成青白色。好在這個過程很短，他用冷水洗臉，胸中怒火熄滅，卻哧溜一聲躥起一束理智火苗。在閃爍之中，驀然回首。立即明白二妞這一巴掌打得好，把自己打醒了。他追問自己：能否不量尺寸，僅披布于身，一番打量，揮剪立就？干完二妞家的裁縫活，他就關門歇業，只身來到鎮高中一美術老師家，纏著人家給他做裸體石膏人像，男女老少，胖瘦高矮，統統都有。

　　三苕大門不去二門不邁，整天圍繞著石膏模特轉悠，比劃，臉對著臉，靠得那么近。那些沒有生命的東西，竟然讓他感到一個個活人的熱氣，不時地飄灑到他臉上，使他迷惑，使他慌亂。幸好，肩寬、袖長、三圍、身高等等所喚起的靈感，不消幾分鐘，就像往常一樣把他帶到另一個世界一裁剪，縫制;拆開，修正，再縫制。他痛苦地找尋屬于自己的主題，沒有白天和黑夜之分，時序混亂。父母托媒人先后給他介紹了三個女朋友，寄希望于“沖喜”，把他拉到常人的序列。女孩都是純潔女孩，可是女孩都被他怪異的行為嚇退。一時間，村莊的各個角落都長了嘴巴，傳說他的魂被狐貍精二妞給勾走了。父母為他封鎖了外界的所有信息。在土坯屋里，他用尺、剪刀、布匹、縫紉機跟石膏模特，演繹著否定、肯定，再否定、再肯定的哲學命題。他終于找到了意境高遠的主題，那一組組經過分析、提煉數據，形成為我所用的基本公式、尺寸，像一顆顆水珠，落進心的深處。依照性別、體型不同而設計的修正數值，如同裝飾音羞怯、溫柔地依附在主音節周圍，共同彈奏出最誘人的甜蜜的旋律……

　　裁縫三苕(3)

　　三苕意氣風發地走出了大門，對一地太陽高喊：“我來了！”但是，昔日名裁縫，已成為眾人躲避不及的神經病患者。他抱著老槐樹，哭訴憤懣委屈，沒有人勸解。眾人一陣騷動。二妞懷抱一段翠花布，從村口出現，猶如青山里的一朵白云，輕輕地飄到他面前。眾人害怕身染狐仙氣息，一哄而散，母雞也嚇跑了，狗也躲了起來，只有他的老父老母坐在矮凳上，看上去像兩只大大的蘑菇干兒。

　　躲在隱蔽處的人，看著二妞把三苕的手從老槐樹上解開，送上翠花布。二妞高聲說：“你量吧，我不怪你！”她故意把胸脯挺了挺。

　　眾人都聽見二妞的聲音。大伙兒已經忍不住了，三不知地從隱蔽的地方走出來。

　　三苕一拿起布匹，就感覺手已經成為剪刀的一部分，他瞅了瞅二妞，唯獨不量尺寸。眾人駭異。剪刀在他手中像樂隊的指揮棒，畫家手中的筆，嘎吱嘎吱，一款連衣裙裁剪完畢。他端坐在縫紉機前面，費力墊起那只短短的跛腳，一用力，走線直圓有別，不裂不攪不拱。提起炭火熨斗，推而有度，壓而有時，撥而有型。二妞穿在身上，立即傳達著過目難忘的氣質，令她周身散發著炫目的光芒。

　　人群中有人問：“不量體裁衣，咋就能做合身的衣服？”

　　三苕說：“年輕人，朝氣蓬勃，志氣高揚，胸必挺需前長而后短;中年人，世態熟諳，驕氣漸平，則前后宜一樣;年老的，老態龍鐘，背有點駝，需前短而后長;胖的人腰寬，瘦的人腰仄，性急的人宜衣短，性情舒緩的人宜衣長。”

　　有人感嘆：“三苕沒得神經病，原來閉門兩年練的是刀剪以外的功夫。”又說：“二妞也不是狐貍精，做衣服是假，給三苕昭雪是真。”