好幾年不曾看見子愷了，偶然看見《人間世》和《良友》上他的照片，不禁為之莞然：他竟留了很長的胡子，像一個莊嚴而又和藹的釋家。

　　記得我與他相識，是在1925年，那時我在充滿了藝術空氣的立達學園里教書，他就是這個學園的創辦人。當時的同事，如朱光潛、白采、方光燾、夏丏尊、劉薰宇……都是在這個時候認識的。不過當時我與白采交往最多，子愷和別的同事，都很少拜訪和聚首。

　　一直到1928年，我才為了自己的《中國文學小史》《童話概要》和《童話論集》請他畫封面，專程去拜訪了他幾次。我知道他是最喜歡田園和小孩的，便買了一本描寫田園和小孩最多且畫風也最平和的米勒的畫集送給他，還送了一盒巧克力糖給他的孩子們。這盒糖也是我仔細挑選的，我挑了一盒玻璃紙上印有一個美麗女孩肖像的。當時我與他談了些什么，現在已經回憶不起來了，但記得他的態度瀟灑，好像隨意舒展的秋云。

　　后來有一次，子愷到開明書店來玩，使我很詫異的是，他竟完全變成另一個子愷了。他坐在藤椅上，腰身筆直，不像以前那樣銜著紙煙隨意斜坐；兩手也直直地垂在膝上，不像以前那樣用手指拍椅子如拍音樂的節奏；眼睛則俯下眼皮，仿佛入定的老僧，不像以前那樣用含情的眸子望著來客；說起話來，也有問必答，不問不答，答時聲音極低，不像以前那樣聲音有高下疾徐。是的，我也常聽丏尊說：“這一陣子愷被李叔同迷住了！”照子愷的說法，以上的敘列就是我與他的“緣”。

　　李叔同是豐子愷的老師，無論在藝術上或是思想上，都是影響他最深的人。他的《緣》和《佛法因緣》都是專寫李叔同的。李叔同在杭州第一師范學校教過他木炭畫，后來出家。子愷曾特地替他繪過《護生畫集》。《兩個“？”》更明白地承認他“被它們引誘入佛教中”。

　　我覺得子愷的隨筆，好多地方都可以與葉紹鈞的《隔膜》作比較觀。在描寫人間的隔膜和兒童的天真這兩點上，這兩個作家一樣可愛。其實這兩點也只是一物的兩面，愈是覺得人間有隔膜，便愈覺得兒童天真。盧梭曾喊過“返于自然”，子愷恐怕要喊一聲“返于兒童”。

　　子愷是怎樣寫人間隔膜的呢？試看《東京某晚的事》，老太婆要求一個陌生人替她搬東西，陌生人不愿意，接連回報她兩聲“不高興”，因為他是帶了輕松愉快的心情出來散步的。子愷見了這事，心里就想：“假如真有這樣的一個世界，天下如一家，人們如家族，互相愛，互相助，共樂其生活，那時候陌路人都變成家人。像某晚這老太婆的態度，就并不唐突了。這是何等可憧憬的世界！”再看《樓板》，樓上的房東與樓下的房客只有收繳房租的關系，此外都可以老死不相往來，真是所謂“隔重樓板隔重山”。而這“樓板”，也就是《鄰人》篇中那把“很大的鐵條制的扇骨”。像“肯與鄰翁相對飲，隔籬呼取盡余杯”那樣的詩意，是久矣夫不可復見的了。《隨筆五則》里的第四則寫人們用下棋法談話，最為精辟：“人們談話的時候，往往言來語去，顧慮周至，防衛嚴密，用意深刻，同下棋一樣。我覺得太緊張、太可怕了，只得默默不語。安得幾個朋友，不用下棋法來談話，而各舒展其心靈相示，像開在太陽光中的花一樣！”

　　或者人都是互相隔著一堵墻，如葉紹鈞所說。把墻撤去的，只有兒童。子愷在《隨筆五則》之三里也說：“我似乎看見，人的心都有包皮，這包皮的質料與重數，依各人而不同。有的人的心似乎是用單層紗布包的，略略遮蔽一點，然真而赤的心的玲瓏姿態隱約可見。有的人的心用紙包，驟見雖看不到，細細摸起來也可以摸得出，且有時還要破露出緋紅的一點來。有的人的心用鐵皮包，甚至用到八重九重，那是無論如何摸不出、不會破的，而真的心的姿態便無論如何不會顯露了。我家三歲的瞻瞻的心，連一層紗布都不包，我看見常是赤裸裸而鮮紅的。”

　　子愷是怎樣寫兒童的天真呢？你瞧，元草要買雞，他就哭著要，不像大人那樣明明想買，卻假裝不想買的樣子。《作父親》中阿寶和軟軟都說他們自己好，不像大人那樣，明明是想說自己好，也假裝謙虛不說出來。

　　子愷又因為思想近于佛教，所以有無常、世網、護生等觀念。

　　他覺得人世是無常的、短暫的，所以人一天天走向死亡而毫未察覺者，只是由于把生活歲月作了精細的劃分，年分為日、日分為時、時分為分、分分為秒，便覺得生活是一條無窮而且有趣的路了。這個觀點，后來屢次被提到。《阿難》中云：“在浩劫中，人生原只是一跳。”《大賬簿》云：“宇宙之大，世界之廣，物類之繁，事業之多，我所經驗的真不啻恒河中的一粒粒細沙。”《新年》與《漸》同意，也講到時間劃分愈細，則人也愈感到快樂。

　　他又覺得金錢常限制了興趣，這或者可以說是世網。第一本隨筆集的第一篇，就是《翦網》，大意說大娘舅覺得大世界樣樣有趣，唯一想到金錢就無趣。《從孩子得到的啟示》則贊美孩子“能撤去世界事物因果關系的網，看見事物本身的真相”。《華瞻的日記》說華瞻看見先施公司的小汽車就一定要買，他不知道爸爸不帶錢或錢不夠就不能買。

　　他又最愛生物，尤其是渺小的生物，可見他的仁愛之心是無微不至的。《蝌蚪》寫孩子們用清水養蝌蚪，子愷恐怕蝌蚪營養不足而死，便叫孩子們倒許多泥土到水盆里去，后來還叫他們掘一個小池。《隨感十三則》中有兩則是憐憫被屠殺的牛、羊和馬。《憶兒時》中他對于蟹和蒼蠅的殘殺也認為不應該，尤其是對文人所詠嘆的“秋深蟹正肥”，他們以為風雅，而子愷說：“倘質諸初心，殺蟹而持其螯，見蟹肥而起殺心，有什么美而值得在詩文中贊詠呢？”

　　照這樣說來，子愷的小品里既是包含著人間隔膜和兒童天真的對照，又常有佛教的觀念，似乎他的小品文都是抽象而枯燥的哲理了。然而不然，我想這就是他小品的長處。他哪怕是在極端的說理中，講“多樣”和“統一”這一類的美學原理，也帶著抒情的意味，使人讀來不覺得頭痛。他不故意把文字寫得很艱深，他只是平易地寫，自然就有一種美。文字的干凈流利和漂亮，怕只有朱自清可以和他媲美。以前我非常喜愛朱自清的小品，現在我的偏嗜又加上了豐子愷的小品。寥記數頁，以表示我的喜悅。