高三的時候，校園里有一紅一白兩幢教學樓，坐在白教學樓的窗口前，隔著一排挺拔的白楊樹，每天，我都能看見紅樓的那個女生：她托著腮，一副癡癡的樣子伏在窗口。

　　有一次經過，我看見窗邊的桌子上寫著兩個美麗的字以熏。

　　臨近畢業的時候，我跑去查看高考成績，以熏被北京一所著名的大學錄取，而我卻留在了本地的一所大學。我在白教學樓的窗口望著空曠的操場，突然間心里像漫了霧一樣填滿那個叫以熏的名字。我一遍遍地在紙上寫“以熏”兩個字，它寫滿了紙，心也漸漸滿了。

　　一年之后，拿起筆給以熏寫信的時候，正是大二的秋天。我卻傾述了兩年前一個少年的感動和如今一個青年的情思，然后把它封在一個潔白的信封里。我想，一個名字如果可以在心里藏上兩年，那么寫封信給她，多少算是了卻了一樁心愿。查了郵編，寫了記憶里紅榜上的學校與系別，就這樣寄出去了。

　　天漸漸寒冷，冬天來了，以熏的回信卻沒有來。圣誕節來臨時，天空開始下起飄飄揚揚的雪。下午，我正站在桌上指揮大家掛聯歡會的彩花，下面有人用什么東西打了打我的手，接過來，是信，陌生漂亮的字來自北京。

　　以熏說：“如果不是新年我們給收發室大掃除，如果不是我莫名其妙地去翻那塊舊報紙，我就不會看到你的信了。”我的信在收發室的舊報堆里沉睡了兩個月后，竟被以熏自己翻出來，這是不是上天的安排？

　　我開始與以熏能信，奇怪的是對這個陌生的女孩感覺就像前生舊友一樣，鋪開紙就可以娓娓道來，沒有詞不達意，更不用苦思冥想。我們講高中的桂香園石板路和校門口那棵芳香的槐樹，講越來越緊的功課和越來越想念的家。以熏的信寫得整整齊齊，像字貼一樣的信一次比一次厚。刀子像一個擒著裙裾過河的小女孩，小心翼翼卻又勇敢地一步一步走入我們營造的浪漫氛圍里。那些日子，等信成了我們生活中的新內容。

　　寒假的時候，以熏去了上海奶奶家過年沒有回家，于是熱盼后的寒假變得漫長而冷清。大年初三，我自己在閑逛，突然想起母校里紅白兩幢樓，于是就拐到那里去看看它們。紅樓與白樓之間落了厚厚的雪，校園靜靜的，只有我一個人。從我的窗口走到以熏的窗口，一步步量下來兩樓之間頂多步，步的距離，心與心卻需要走兩年。以熏的窗臺上落著一層厚厚的雪，越過雪，我一遍遍回憶當年窗里那個女孩的面容，卻只有一片模糊。于是，我站在一片潔白里，一點點明白：原來自己不舍放棄的，不是人，而是那時初戀的心情。

　　以熏問：“可不可以寄一張你的照片？”我給她寄去一張足球隊的合影讓她猜。她回信準確地說：“第一排中間那個！原來你就是高中校隊的那個左前鋒啊！”

　　愛情就這樣在穿越青山綠水的郵車里生長著，心仿佛是一只順風而飛的鳥，輕快得要跳出來。

　　月的一個星期天，我去武大看一位老鄉。一進他們宿舍，“轟”的一片笑聲濺起，有人喊“又來一個”，定睛一看，男男女女滿屋快樂的老鄉。我一眼就看見那個曾坐在紅樓窗邊的女孩，她胖了，但我還是認得。我愣著看了半天，指著她驚呼：“以熏！”一個老鄉說：“她哪里叫以熏，刀子是湖北大學的何芳。”頓時，我感覺像墮入云團：“那以熏是誰？”

　　那個叫何芳的女孩子笑笑說：“以熏最后去了北京呀！高三時她坐我前面。”我的腦子突然亂亂的，然后有件事漸漸明白：我看見的女孩是何芳，而那個以薰，我從沒見過。我愛上了一個從未見過的女孩！