說是包辦，卻也不完全是包辦。外祖母的爹問她：“有人給你介紹了一樁婚事，愿意么？”外祖母并未見過外祖父，竟說：“愿意。”外祖父的爹問他：“有人給你搭勾了一樁婚事，愿意么？”外祖父也不要求和姑娘見上一面，竟也說：“愿意。”

　　于是，坐轎的坐轎，抬轎的抬轎，故鄉(xiāng)就又多了一個家庭。

　　第一次吵架是婚后的第七天。

　　外祖父從地里回來，抱一捧新剜的土豆，高興地對外祖母說：“燜一鍋土豆小米飯吧。”外祖母便馬上生起柴火，高興地燜土豆小米飯。

　　高興的外祖父不是抽他慣常的銅桿煙袋，而是依在被垛上，聳肩搖頭地吹荊管制的笛子，嗚哇嗚哇好聽得很。外祖母覺得他真了不起，就被他的笛子吸引了。當鍋中傳出糊味的時候，外祖母才怔地覺醒i外祖父也住了笛聲，勾勾地盯著外祖母：

　　“糊了？”

　　“糊了。”

　　“你怎恁不中用！”

　　“誰讓你吹那勾魂的玩藝兒。”

　　“你的魂兒就那么容易被勾么？又不是吹給你。”

　　“那你吹給誰？”

　　“反正不是你。”

　　“既然不是吹給我，最好別在我跟前吹。”

　　¨……”

　　外祖父這才發(fā)現(xiàn)，外祖母的脾氣蠻倔，是個愛頂嘴的主兒。便窩在被垛上，生外祖母的悶氣，飯也不吃了。

　　外祖母也感到委屈，認為外祖父有些渾吝，有些不懂人情禮短。所以，她不但不勸慰氣郁的外祖父，竟也倚在土炕的另一頭，默默地不吱聲了。

　　一對新人，竟有了分庭抗禮的樣相。

　　外祖父便覺得丟了面子，極想發(fā)作：但想到正在蜜月里，就忍了。

　　過了蜜月，外祖父對外祖母說：“我是當家人，不管什么事，面子上得讓我過得去，不許跟我雞一嘴鵝一嘴的，那樣，鄰人見了，成何體統(tǒng)呢！”

　　外祖母頭一歪：“看美得你……”話音未落，外祖父的巴掌就打過來了，外祖母便掩面而泣，心中竟?jié)u漸生出恨意。

　　這以后，外祖母常常和外祖父因一點小事而吵嘴，并不顧忌外祖父要的所謂面子。久了，外祖父便習慣于動手。起初尚有一些顧忌，到后來競發(fā)展到在門后放一把荊條，待外祖母再耿耿地與他爭執(zhí)時，外祖父便大打出手；外祖母白晰的手腕上便常常留下一道道抽痕。但她仍不屈服于外祖父的威壓，一邊挨著鞭笞，一邊還勇敢地申辯……

　　待兒女們該嫁的嫁了，該娶的娶了，只剩下兩個孤獨的老人時，他們卻突然不吵了。外祖母再也不屑于頂嘴：外祖父發(fā)作時，她呆呆地紇蹴著，似不再聽到聲音：外祖父覺得沒趣，兀自嘮叨一番后，也戛然陷進沉默。

　　有一年，我去外祖母家。外祖母也是嫻一鍋土豆小米飯，給我盛上，她自己也盛上，殷切地勸我吃。外祖父被冷在一邊，那黯淡的目光，透著一種無奈的陰郁。我想給外祖父把飯盛上，外祖母卻說：“甭管他，他自己有碗。”在我納罕間，外祖父從碗廚里拿出一雙碗筷。那碗又黑又臟，像久未刷洗。他低下頭去盛飯，手不停地顫抖。我搶過他的飯碗，給他盛上了。外祖父很激動，一邊悶聲吃著，一邊悄悄地淌著淚。未咽下幾口，他就咳咳地喘起來，晚年的外祖父害著極重的肺病。

　　晚上，患肺病的外祖父竟要陪著我喝酒。我勸他要保得身體，少喝一點才好。他競執(zhí)拗地喝下去，一杯接一杯，招惹著一陣陣喘息。待到微醺時，他竟對外祖母說：“他外祖母，不喝一口么？”那表情有些巴結(jié)，但卻是極真摯的。

　　外祖母說：“老了不是？知道俺有用了，晚了！”她將那一雙端酒的老手，無情地搪了回去，令外祖父尷尬地說不出話來。

　　外祖父是可悲的。并沒有征服了外祖母，卻吃了自己專橫的苦果。

　　兩位老人一輩子都沒照過像，來時我?guī)Я藱C子。臨走時，想給他們照一張合影。凳子放在日光融融的院井中，可怎么也不能將二老攏在一起。讓外祖父先坐在凳上，外祖母就怎么也不去坐；外祖母先坐下了，等外祖父剛挨她坐下，她就又起身了。好不容易將二老哄妥帖，但挨在一起的那種表情卻令人哭笑不得：一個臉朝東，一個臉朝西，兩張臉扭曲而僵硬。就只好讓他們分開來照，再到暗房里做技術(shù)處理。舅姨、母親所珍藏的兩位老人的唯一的一張合影，便是這樣的作品。

　　到后來，孤獨的外祖父，就只好抱養(yǎng)了一只貓。

　　外祖父整日里把貓放到膝上，用梳子細心梳理貓的毛發(fā)。晚上則把貓擁到被窩里，摟著貓睡。外祖父管貓叫“梅子”，而他的銅桿煙袋的玉墜上也刻著一個“梅”字。我覺得這里面一定有一個遠遙的故事，或許與愛情有關(guān)。外祖父吃飯時，也把貓放到桌旁，把自己愛好的食物也放到貓碗里一點。冬天，他怕貓拉肚子，飲貓時，總是給貓晾一些溫開水。漸漸地，貓竟與外祖父建立了感情……外祖父在屋時，貓從來不出門，總是偎在他身旁，咪咪地解除老人的寂寞；外祖父出門了，那貓便不安地蹲在門前，支起耳朵，諦聽那一重一輕的腳步聲。外祖父的衣褲都很臟，身上長了不少虱子，只要躺下身子，便不停地抓癢。他的胳膊抬起來很吃力，肩背就根本抓不到。他把上衣脫下，斜倚在炕上，那貓便極殷勤地給他抓背。晚上，外祖父總是睡不著，便嘮嘮叨叨給貓講故事；那貓競也久久不寐去，總咪嗚咪嗚地支應(yīng)著，似全懂了外祖父的心事。

　　炕的那一頭，外祖母也并未睡去，聽著那低一聲高一聲的人與貓的對話，煩得很，便輾轉(zhuǎn)不止，暗暗地恨著那該死的貓。

　　一天，外祖父從外邊回來，見那貓伏在地上不起身，只是一聲接一聲地叫著。將貓抱起，見那貓腿竟被打折了，露出尖細的白骨。外祖父那憤怒的目光搜尋著外祖母的身影，終于在柴棚的一角，搜到了外祖母那惶恐畏縮的目光。他抄起杌凳狠命地砸過去，終于的將外祖母的的腿子也打折了。外祖父悉心地包著貓的傷口，任外祖母一聲接一聲地哀嘆。

　　姨舅們聞訊趕來，擁著癱軟的外祖母，悲而無聲。與其說他們不敢有聲，不如說他們悲憫，因為他們都知道，父親的心上有一處心結(jié)，一如老傷雖然痊愈了，但留下疤痕也會一遇變天就痛癢，老人的憤怒，也是出于身不由己。

　　后來我才從外祖母那里知道，外祖父的表妹就叫“梅”，住在隔山的溝岔。那年溝岔上有幾株梅開得艷，他和表妹把終身私定。表妹送給他的禮物也個別，就是那個懸著長長玉墜兒的銅桿煙袋。但不久，表妹竟被“皇協(xié)軍”“協(xié)”走了，逼著給鬼子頭當了小老婆。外祖母悄悄地對我說過之后，叮囑我：“別叫你媽和姨舅們知道，更別讓村里人知道。”其實，我知道，媽和姨舅們都是知道的，就獨獨欺瞞著她本人。既然大家都知道，為什么還要相互欺瞞呢？漸漸地，我懂了，外祖母的欺瞞，是為了自尊，兒女們的欺瞞，是為了體貼，都是為了親情的圓滿。如此一來，外祖父的悲哀就重了。

　　最后，外祖父終于被肺病奪去了生命。我不禁覺得，他與其說因病而逝，倒不如說是再也承受不起那漫漫無期的心靈孤寂。

　　下葬那天，那只貓也嗷嗷地哭著跟到墳地，幾次跳下坑去欲與外祖父同葬。掮工們極驚奇，說這是一個神貓。就沒人舍得它被埋進土里，便派一個人把貓抱了回來。那貓倚在門邊，叫了好幾天，之后，便不叫了。只是不肯進食，直至餓得僅剩幾把瘦骨，奄奄而斃。

　　外祖父一生沒有得到愛情，只有貓理解他。我總是想：外祖父若是把對貓的那一份精心，勻給外祖母一點，那么，外祖父的晚景將會好過一些。

　　怨侶逝去，外祖母也病了好幾天，痊愈后，竟變得有說有笑了。后來，她競也抱養(yǎng)了一只貓，也一心一意地將自己投入進去。

　　我去看望她時，那貓正極溫順地躺在她懷里。她接過我?guī)Ыo她的蛋糕，挖了大大一塊奶油，喂給貓吃。那貓肯定同外祖母一樣，是第一次嘗到奶油的滋味；因為它津津地咂摸著，久久也不咽下。外祖母快意地笑起來，那黑色的牙床，泛著幽幽的光澤。

　　我問她貓的名字，她竟做了一個調(diào)皮的鬼臉兒，“嘻嘻，叫梅。”并說：“我們姐兒倆可好了，我跟她說些心里話，她都能聽懂。”這時我才留心了一下，原來那只貓是一只母貓。

　　外祖母的頭發(fā)全白了，雖然白而稀疏，卻梳得光滑，可觀其心性。她足不出戶，整日與貓廝守。那貓是她的鐘，她從貓的眼睛里感受時間。因為好奇，便問她眼下的時辰。她乜了一下貓的眼睛，“正午。”恰是正午。貓眼里，無眼仁，皆眼白。便感到，她的形容雖然枯槁了，但她的生命卻并不枯寂。

　　我唏噓不已！