郭沫若(1892～1978)

　　現(xiàn)、當(dāng)代詩(shī)人、劇作家、歷史學(xué)家、古文字學(xué)家。原名開貞，筆名郭鼎堂、麥克昂等。四川樂山人。

　　郭沫若小說(shuō)集是“中國(guó)現(xiàn)代名家小說(shuō)叢書”之一種。輯收郭沫若創(chuàng)作的全部小說(shuō)，共41篇。所收作品，基本上按照寫作時(shí)間或發(fā)表先后排序(其中歷史小說(shuō)10篇)。抗戰(zhàn)時(shí)期的小說(shuō)，是以揭露國(guó)統(tǒng)區(qū)的腐敗黑暗為主旨。在藝術(shù)風(fēng)格上，善于運(yùn)用意識(shí)流和精神分析等現(xiàn)代主義。

　選篇：

　　1995年5月

　牧羊哀話

　　一

　　金剛山萬(wàn)二千峰的山靈，早把我的魂魄，從海天萬(wàn)里之外，攝引到朝鮮來(lái)了。我到了朝鮮之后，住在這金剛山下一個(gè)小小的村落里面，村名叫著仙蒼里。村上只有十來(lái)戶人家，都是面海背山，半新不舊的茅屋。家家前面，有的是蒺藜圍墻;更有花木桑松，時(shí)從墻頭露見。村南村北，沿海一帶，都是松林，只這村之近旁，有數(shù)畝農(nóng)田，幾園桑拓。菜花麥莠，把那農(nóng)田數(shù)畝，早鋪成金碧迷離。那東南邊松樹林中，有道小川，名叫赤壁江，匯集萬(wàn)二千峰的溪流，暮暮朝朝，帶著哀怨的聲音，被那狂暴的日本海潮吞吸而去。

　　我初到村里的時(shí)候，村里人疑我是假冒的中國(guó)人，家家都不肯留我寄宿。幸虧這村南盡頭，有位姓尹的媽媽，年紀(jì)已在五十以上，一人孤居，長(zhǎng)齋禮佛，她聽明了我的來(lái)意，憐我萬(wàn)里遠(yuǎn)來(lái)，無(wú)親無(wú)眷，才把我留在她家中住下了。尹媽門首，貼付白色門聯(lián)，——朝鮮風(fēng)俗尚白，門上春聯(lián)，也用白紙，儼然如同國(guó)內(nèi)喪事人家一般。聯(lián)上寫的現(xiàn)成語(yǔ)句：“近水樓臺(tái)先得月，向陽(yáng)花木早逢春。”進(jìn)得門去，小小一個(gè)中庭，薄有一些花木。正面家屋，是一列三間;中間正堂，兩邊住房，堂屋里有層間壁，隔成前后兩間，有戶相通。前堂上首，有座神桌，當(dāng)中供尊玉磁觀音，左手有尊牌位。從戶口望去，屋后似有菜圃一方，直接金剛山麓。尹媽叫我在這右手房中住下了。房里別無(wú)他物，只有一張短集，兩面推窗，象是久無(wú)人居，早變就灰塵世界。

　　住在尹媽家里，一個(gè)多星期的時(shí)間不知不覺地瞬已過(guò)我而去。我每日里，無(wú)論天晴落雨，從早起來(lái)，便去游山探勝，抵暮始?xì)w。一個(gè)多星期之中，除了村后的九仙峰外，這偌大個(gè)金剛，快要被我踏遍了。毗盧、彌勒、白馬、永郎，凡這萬(wàn)二千峰的朝容晚態(tài)，雨趣晴姿，已深深印入我腦海之中;我只一閉眼，一凝眸，便一一如同電影一般，呈現(xiàn)在網(wǎng)膜之上。只可惜我不是文人，又不會(huì)畫畫;不能把它完完全全地寫了出來(lái)，畫了出來(lái)，送給我兄弟朋友們看看呢。

　　二

　　獨(dú)坐在九仙峰頂，仙人井畔，西望那夕陽(yáng)光里的金剛，色相莊嚴(yán)，云煙浮動(dòng)，我的靈魂，早已陶然沉醉，脫殼優(yōu)游。忽然陣陣清風(fēng)，從前山腳下，吹來(lái)一片歌聲，哀婉凄涼，分明是女兒聲息。側(cè)耳聽時(shí)，只聽道：

　　太陽(yáng)迎我上山來(lái)，

　　太陽(yáng)送我下山去;

　　太陽(yáng)下山有上時(shí)，

　　牧羊郎去無(wú)時(shí)歸。

　　羊兒啼，

　　聲甚悲。

　　羊兒望郎，郎可知?

　　歌聲中斷，隨聞抵羊悲鳴聲。鈴聲幽微，幾不可辨。

　　羊兒頸上有鈴兒，

　　一一是郎親手系;

　　系鈴人去無(wú)時(shí)歸，

　　鈴絳欲斷鈴兒危。

　　羊兒啼，

　　聲甚悲。

　　羊兒望郎，郎可知?

　　歌聲漸行漸遠(yuǎn)，蕩漾在清和晚氣之中，一聲聲徹入心脾，催人眼淚。

　　非我無(wú)剪刀，

　　不剪羊兒衣。

　　上有英郎金剪痕，

　　消時(shí)令我魂消去。

　　非我無(wú)青絲，

　　不把鈴兒系。

　　我待鈴絳一斷時(shí)，

　　要到英郎身邊去。

　　聽到此處，我已忍不住涔著了眼淚。我忙立起身來(lái)，站在山頂西北角上一棵松樹腳下。往下看時(shí)，只見那往高城的路上，有群綿羊，可三十余頭，帶著薄暮的斜輝，圍繞著一位女郎，徐徐而進(jìn)。女郎頭上頂著一件湖色帔衫，下面露出的是絳灰裙子，船鞋天足，隨步隨歌。歌聲漸遠(yuǎn)，漸漸要不能辨悉了。

　　羊兒!羊兒!

　　你莫悲哀;

　　有我還在，

　　虎豹不敢來(lái)。

　　虎豹它縱來(lái)，

　　我們拼了命，

　　憑它銜去哉!

　　羊兒!羊兒!

　　你莫悲哀!

　　女郎的歌聲，早隨落日西沉。女郎的影兒，也被前山拖去了。我的靈魂，在清冷的山氣中，受著洗禮。我立在松樹腳下，不知過(guò)了幾多時(shí)辰，早已萬(wàn)山入眠，群星閃目，遠(yuǎn)從那東海天邊，更飛上了半規(guī)明鏡。

　　三

　　——“大國(guó)的客人，那是我們閡家佩荑小姐呢!”

　　我同尹媽二人，坐在堂檐邊上，談?wù)f田間所見。尹媽把那牧羊女郎的姓名告了我。

　　——“既是位名門小姐，為什么在這里親自牧羊呢?”

　　我這一問(wèn)，似乎打動(dòng)了她無(wú)限的心事，她緊緊地望著空中皓月，半晌不曾回答我。我從月光之下，偷看得她的眼兒，早已成了兩個(gè)淚湖。我失悔我不應(yīng)該盤根究底，這樣地苦了她。我正屏息懸心，搔摩不著，尹媽漸漸拭了眼淚，從新轉(zhuǎn)向于我。

　　——“傷心的往事，本來(lái)想絕口不提。客人既是殷勤下問(wèn)，我不能夠辜負(fù)你。但這萬(wàn)緒千頭，我不知道該從何處說(shuō)起呢!”

　　停了一會(huì)，她又才往下說(shuō)道：

　　——“佩荑小姐本來(lái)不是這里的人，十年以前，她家住京城大漢門外。小姐的父親閔崇華，本是李朝的子爵。只因當(dāng)時(shí)朝里，出了一派奸臣，勾引外人定下了什么合邦條約。閔子爵一連奏了幾本，請(qǐng)朝廷除佞安邦，本本都不見批發(fā)。子爵見大勢(shì)已去，不可挽回，便棄了官職，攜帶一門上下，從京城里遷徙而來(lái)。”

　　“子爵前配夫人金氏，十六年前早已過(guò)世。繼配夫人李氏別無(wú)生育。金氏夫人死時(shí)，佩荑小姐，年才五歲，子爵憐愛異常，命我一人貼身侍奉小姐。我們尹氏門中，先祖代代，都是閔府家人，我的丈夫尹石虎，也是閔府中司事。我從前本有一個(gè)小兒，……”

　　說(shuō)著說(shuō)著，尹媽的聲音便哽咽起來(lái)了。

　　——“我的兒子名叫尹子英，是閔子爵替他取的名字。子爵十分愛他，常叫他作‘英兒英兒’。英兒比佩荑小姐大一歲，小姐常叫他作英哥，英兒也潛分著叫小姐是荑妹。他們兩人你憐我愛的，倒真正地如同同胞骨肉一樣。”

　　“李氏夫人也是名門小姐，從小時(shí)便到日本留學(xué)，畢業(yè)之后，又曾經(jīng)游歷過(guò)紐約、倫敦、巴黎、維也納。算來(lái)是在國(guó)內(nèi)的時(shí)候少，在國(guó)外的時(shí)候多呢。歸國(guó)的時(shí)候，年才二十二歲，恰好金氏夫人下世后，已經(jīng)滿了三年。李府請(qǐng)人說(shuō)合，不久便做了子爵的繼室。子爵未棄官以前，李夫人在京城里，要算是數(shù)一數(shù)二的社交家。客人，你請(qǐng)想想，這樣個(gè)聰明伶俐、有學(xué)問(wèn)、有才干的新夫人，怎么能自甘淡泊，久受這山村生活的辛苦呢?”

　　“閔子爵遷到這兒來(lái)以后，便住在那高城靜安寺中，摒去一切浮華，不問(wèn)世務(wù)。只因寺里住不下多人，小姐已漸漸長(zhǎng)大，便叫我們夫婦二人，來(lái)這仙蒼里安身;只把英兒留在寺中，買了幾十匹羊兒，叫他看管。那時(shí)候我那英兒已經(jīng)長(zhǎng)到十二歲上了。白日里每逢天晴，他便趕著羊兒在山前山后去放。有時(shí)佩荑小姐也同他一路牧羊。他們兩人倒不知迷了多少回?cái)?shù)路途，惹得我們受了多少回?cái)?shù)的虛驚呢!”

　　“我記得他們有一次到了半夜里還不見回寺。子爵以為是在我們家里耍著了，叫了幾個(gè)寺僧來(lái)接。他們是并不在我們家里的。我們大家驚惶起來(lái)，忙分頭去四處尋找，找到海金剛，遠(yuǎn)見得一群羊兒睡在海岸上。英兒靠著一個(gè)巖壁，佩荑小姐靠著英兒的肩頭，他們倆早都睡熟了。那天晚上，也是有這樣的月光。月光照耀著，海潮搖蕩著，他們倆就好象睡在一個(gè)大搖籃里面的一樣，他們那時(shí)候的光景，我是再也不會(huì)忘記的呢!”

　　“每逢落雨不能放羊的時(shí)候，英兒便在寺中隨著住持僧眾們操拳學(xué)武，晚來(lái)便同小姐兩人在子爵面前讀書寫字。無(wú)風(fēng)無(wú)浪地過(guò)了四年，我那英兒已經(jīng)長(zhǎng)到了十六歲，佩英小姐也長(zhǎng)到了十五歲了。子爵常說(shuō)，不久要帶他們到你們大國(guó)去，使他們長(zhǎng)長(zhǎng)見識(shí)。唉!誰(shuí)知天不從人愿，我那英兒，他就在那一年，……”

　　尹媽很傷心地哭了起來(lái)，恰巧那天上的月輪，也被一朵鵲黑的烏云遮了去，愈覺得令人凄楚。我又不便往下問(wèn)，只得等尹媽哭住了，才聽她含淚說(shuō)道：

　　——“他——他就在那一年，被他的父——父親——殺死了!”

　　說(shuō)著又哭了起來(lái)。我想找句話來(lái)安慰她，但連半句也找不出。我只得起去倒了杯茶來(lái)請(qǐng)她呷，她接在手中呷了幾口，說(shuō)道：

　　——“以下的話還長(zhǎng)，等我去把英兒的遺書取了來(lái)再往下說(shuō)罷。”

　　四

　　夜分已深，外邊天氣甚涼;尹媽叫我到房中去坐。我同她進(jìn)了我的居室，同坐在地板上面——朝鮮人席地而坐，席地而寢，還存著我國(guó)古代的遺風(fēng)。尹媽取了封書信來(lái)，我接在燈下看是：

　　母親：

　　兒今放羊回家，在這羊欄旁邊，拾得一封書信，明明是父親遺失的。因?yàn)槭且呀?jīng)開了封，兒便把那內(nèi)容取來(lái)一看——呀!母親!兒不看猶可，看了之后，早令兒魂飛魄散!

　　母親!兒今已決意救我子爵、荑妹、父親。兒不忍我父親犯出這樣大不義的罪行。兒想父親定已來(lái)在寺中，兒卻四處尋之不得。母親!兒想此事聲張出去，不僅父親一人的攸關(guān)。兒今夜里要在寺中巡邏，能私下地把父親嚇退，最為上策。

　　母親!儻若兒萬(wàn)一是死了的時(shí)候，母親!請(qǐng)你切莫悲哀!兒想生為亡國(guó)之民，倒不如早死為快。

　　母親!時(shí)間已迫，不能多寫。密書閱后，請(qǐng)火化之!抽展中有日記二冊(cè)，請(qǐng)交荑妹惠存。

　　兒子英跪稟。

　　另外還有一封是：

　　石虎鑒：

　　十日不得見矣。君可于今夜來(lái)寺，我在房中內(nèi)應(yīng)，能一網(wǎng)打盡最好。詩(shī)箋一張，明明是首反詩(shī)，成功之后，快拿到長(zhǎng)安寺中憲兵隊(duì)去自首。有此一詩(shī)，便是贖身的符箓。

　　急切勿誤!

　　閔李玉姬6月11日

　　炎陽(yáng)何杲杲，曬我山頭苗。土崩苗已死，

　　炎陽(yáng)心正驕。

　　安得后羿弓，射汝落海濤?安得魯陽(yáng)戈，

　　揮汝下山椒?

　　羿弓魯戈不可求，淚流成血灑山丘。

　　長(zhǎng)晝漫漫何時(shí)夜，長(zhǎng)恨漫漫何時(shí)休。

　　《怨日行》大韓遺民閔崇華揮汗書。

　　尹媽等我一一看完，帶著一種很沉抑的聲音向我說(shuō)道：

　　——這其中的情節(jié)，客人，你可明白了?——我那英兒，他便在那年六月十一的晚上死的。那天午飯過(guò)后來(lái)了一位靜安寺的沙彌，面交石虎書信一封。石虎隨即出門去了，我只以為是子爵有事叫他，等到半夜過(guò)后，他才踉踉蹌蹌跑了回來(lái)。不多一刻，又聽得有人叫門。我出去開門看時(shí)，兩個(gè)寺僧向我叫道：

　　——‘尹媽媽!不好了!你的令郎被人殺了!’

　　我聽了這最后一聲，便如晴天里一個(gè)霹靂，石虎他也象聽見了，從房里跳了出來(lái)，叫著‘殺錯(cuò)了!殺惜了!’飛也似的跑出了門去。我也一直跑到靜安寺去了，我先到英兒的住房里去，看見桌上有一封信，上寫著‘母親親啟——子英’六個(gè)字，我把來(lái)抄入懷中;忙朝人聲嘈雜處跑去。待我找到英兒的時(shí)候，只見他滿臉都是血;他的心窩兒早已冰冷。我立即昏倒了去，不省人事。

　　我醒來(lái)的時(shí)候，已是青天白日，我疑我做了一個(gè)惡夢(mèng)。待我定睛一看，我才睡在佩荑小姐的房里。小姐坐在我的旁邊，已哭得兩眼通紅，我才傷心痛哭起來(lái)。我待要起身，我的四肢手足就同癱了的一般，再也不能動(dòng)顫。小姐見我蘇醒了轉(zhuǎn)來(lái)，忙俯身來(lái)安慰我。我越發(fā)傷心，小姐也哭倒在我的身旁。

　　不多一刻，子爵夫婦走進(jìn)房來(lái)。子爵說(shuō)道：

　　一一‘英兒不能不就殮了，石虎總不見個(gè)影兒。’

　　我聽了，才知道他并不曾來(lái)寺。我忽然才記起英兒的遺書來(lái)：請(qǐng)小姐從我懷中取出，遞給子爵。子爵拆開看時(shí)，另外還有一封落出——便是那李氏夫人的密書了，李氏夫人隨即走了出去。等子爵把英兒的遺書讀完了之后，佩荑小姐也走了出去。我想來(lái)她定是去取日記的了，后來(lái)倒果也猜著，李氏夫人的密書，我不曾火化得，輾轉(zhuǎn)請(qǐng)子爵看了。子爵氣上加氣，是不消說(shuō)的。子爵悶了好半天，叫了幾聲英兒哭道：‘我只望你早早成人，好替國(guó)家出力，準(zhǔn)知你才替我父女而死。唉!我還有什么心腸，再……?’

　　子爵話猶未了，佩荑小姐從外邊跑了進(jìn)來(lái)，報(bào)說(shuō)李氏夫人在英兒房中自殺了!

　　五

　　燈心將盡，慘淡不明。尹媽抽簪挑燈，息了一會(huì)，再往下說(shuō)道：

　　——李氏夫人同英兒的墳?zāi)梗荚陟o安寺的后山里。我在寺里足足睡了七日，到頭也慢慢地好了起來(lái)。我那石虎他自從那晚去后，便永無(wú)消息，不知他到底是瘋了，還是死了。我好了起來(lái)，本想留在寺里服侍子爵和小姐，是子爵萬(wàn)分不肯。子爵已經(jīng)落發(fā)為僧，倒虧得佩荑小姐立意留在寺中，一面侍奉晨昏，一面又把英兒生前所看管的羊群，一手領(lǐng)承看管。客人!這便是我那佩荑小姐親自牧羊的緣故了。

　　小姐常對(duì)我說(shuō)，自從英兒死后，大小羊兒，總是不肯十分進(jìn)食。幾年之內(nèi)，早已死了一多半了。羊兒每死一匹，小姐總要傷心一場(chǎng)，還要在英兒的墓旁，替它作座羊冢。我想我那英兒，他在九泉之下，定會(huì)不十分寂寞的呢。

　　六

　　聽了尹媽一夕話，翻來(lái)覆去的，再也不能睡熟。好容易才一合眼，恍惚我的身子已在靜安寺中。寺中果有尹子英的墳?zāi)埂Ｇ坝心沟辣项}“慈悲院童男尹子英之墓”十字。恍惚墓的周圍果有無(wú)數(shù)的羊冢。又恍惚我日問(wèn)所見的那佩荑小姐正跪在墓前哀禱。——

　　墳臺(tái)全景，突然變成一座舞蹈場(chǎng)!場(chǎng)之中央，恍惚有對(duì)妙齡男女裸身歌舞。兩人的周圍恍惚有許多羊兒也人立而舞。又恍惚還有許多獅兒、豹兒、虎兒……也在里面。——

　　恍惚之間，突然來(lái)了位矮小的兇漢，向著我的腦袋，颯的一刀便斫了下來(lái)!我“啊”的一聲驚醒轉(zhuǎn)來(lái)，出了一身冷汗;摸摸看時(shí)，算好，倒不是血液。

　　燈亮已息了，只可恨天尚未明。我盼不得早到天明，拜辭了尹媽而去。象這樣斷腸地方，傷心國(guó)土，誰(shuí)還有鐵石心腸，再能彀多住片時(shí)半刻呢?

　　這篇小說(shuō)是1918年二三月間做的，在那年的《新中國(guó)》雜志第七期上發(fā)表過(guò)。概念的描寫，科白式的對(duì)話，隨處都是;如今隔了五年來(lái)看，當(dāng)然是不能滿足的。所幸其中的情節(jié)，還有令人難于割舍的地方，我把字句標(biāo)點(diǎn)的錯(cuò)落處加了一番改正之外，全盤面目一律仍舊，把她收在這里——怪可憐的女孩兒?jiǎn)眩憔脺S落風(fēng)塵了。

　　1922年12月24日夜志此