歧路

　　一種愴惱的情緒盤據(jù)在他的心頭。他沒(méi)精打采地走回寓所來(lái)，將要到門的時(shí)候，平常的步武本是要分外的急湊，在今朝卻是十分無(wú)力。他的手指已經(jīng)搭上了門環(huán)，但又遲疑了一會(huì)，回頭跑出弄子外去了。

　　靜安寺路旁的街樹(shù)已經(jīng)早把枯葉脫盡，帶著病容的陽(yáng)光慘白地曬在平明如砥的馬路上，曬在參差競(jìng)上的華屋上。他把帽子脫了拿在手中，在脫葉樹(shù)下羼走。一陣陣自北吹來(lái)的寒風(fēng)打著他的左鬢，把他蓬蓬的亂發(fā)吹向東南，他的一雙充著血的眼睛凝視著前面。但他所看的不是馬路上的繁華，也不是一些磚紅圣白的大廈。這些東西在他平常會(huì)看成一道血的洪流，增漲他的心痛的，今天卻也沒(méi)有呈現(xiàn)在他的眼底了。他直視著前面，只看見(jiàn)一片混茫茫的虛無(wú)。由這一片虛無(wú)透視過(guò)去，一只孤獨(dú)的大船在血濤洶涌的黃海上飄蕩。

　　——“啊啊，他們?cè)诖吓逻€在從那圓圓的窗眼中回望我呢。”

　　他這么自語(yǔ)了一聲，他的眼淚洶涌了起來(lái)，幾乎脫眶而出了。

　　船上的他們是他的一位未滿三十的女人和三個(gè)幼小的兒子，他們是今晨八點(diǎn)五十分鐘才離開(kāi)了上海的。

　　他的女人是日本的一位牧師的女兒，七年前和他自由結(jié)了婚，因此竟受了破門的處分。他在那時(shí)只是一個(gè)研究醫(yī)科的學(xué)生。他的女人隨他辛苦了七年，并且養(yǎng)育了三個(gè)兒子了，好容易等他畢了業(yè)，在去年四月才同路回到了上海。在她的意思以為他出到社會(huì)上來(lái)，或者可以活動(dòng)一回，可以從此與昔日的貧苦生涯告別，但是事情卻出乎她的意料之外。他回到上海，把十年所學(xué)的醫(yī)學(xué)早拋到太平洋以外，他的一副聽(tīng)診筒因?yàn)榻?jīng)年不用，連橡皮管也襞塞得不通氣息了，上海的朋友們約他共同開(kāi)業(yè)，他只諉說(shuō)沒(méi)有自信。四川的S城有紅十字會(huì)的醫(yī)院招他去當(dāng)院長(zhǎng)，他竟以不置答復(fù)的方法拒絕了。他在學(xué)生時(shí)代本就是浸淫于文學(xué)的人，回到上海來(lái)，只和些趣味相投的友人，刊行了一兩種關(guān)于文學(xué)的雜志，在他自己雖是借此以消澆幾多煩愁，并在無(wú)形之間或許也可以轉(zhuǎn)移社會(huì)，但是在文學(xué)是不值一錢的中國(guó)，他的物質(zhì)上的生涯也就如象一粒種子落在石田，完全沒(méi)有生根茁葉的希望了。他在學(xué)生時(shí)代，一月專靠著幾十元的官費(fèi)還可以勉強(qiáng)糊口養(yǎng)家，但如今出到社會(huì)上來(lái)，連這點(diǎn)資助也斷絕了。他受著友人們的接濟(jì)寄居在安南路上的一個(gè)弄子里，自己雖是恬然，而他的女人卻是如坐針氈。兒子也一天一天地長(zhǎng)大了，愁到他們的衣食教育，更使他的女人幾乎連睡也不能安穩(wěn)。因此他女人也常常和他爭(zhēng)論，說(shuō)他為什么不開(kāi)業(yè)行醫(yī)。