詩人顧城用細膩、敏感、憂郁、多情等元素，還有天馬行空的想象力創造的那些詩歌，深深地打動了許多讀者，尤其是那首短短的《一代人》，更是令人難忘。但是，我們對于顧城本人則了解甚少，當時顧城砍傷妻子謝燁并自殺，只是從報上看到，其中緣由并不十分清楚。

　　直到讀了王安憶的作品《島上的顧城》，我才對顧城的內心世界有了更多的了解。顧城在大都市上海找了妻子謝燁，生活在一間擁擠的房子里，那里的空氣令顧城感到窒息。有一天，顧城決計要離開這個城市，在上海的十六鋪碼頭，他不知道自己究竟應該去哪里。他向謝燁要20元錢買一張船票，可是謝燁拒絕了他的要求。在相持中，謝燁對顧城說：“顧城，你看見了嗎？馬路對面有個賣橘子的老頭，你去拿只橘子來，無論是要還是偷，只要你能拿來，我就給你買船票。”

　　讀到這里，我才理解謝燁為什么拒絕顧城索要20元錢買船票的要求，因為顧城根本不懂得世俗的生活，他只活在自己的詩歌王國里。他連簡單的與人交際都不太懂，或者是不屑，他也沒有別的謀生技能，他一個人離開這里，又該如何生存？謝燁不是無情，而是深深地愛著這位詩歌王子。謝燁要求顧城尋求的那只橘子，在我眼中具有了無限的象征意義，物質的生活，肉體的生存，還有世俗的妥協，甚至于包含人生活著的某種積極意義。

　　后來，他們還是離開了上海。來到南太平洋上，與當年高更所居住的地方同樣地理位置的島嶼上。“在這一個時期里，顧城總是在森林里走來走去，嘗著各種植物，看有什么能夠充饑的糧食，各種草汁染黑了他的嘴唇。有人指著一棵樹告訴顧城，這可以吃。于是顧城就從這棵樹的樹根開始嘗起。這樹是巨大的，南太平洋島上所有的植物都是那么肥碩巨大，把人類映襯得很小。小小的顧城從根上開始啃一棵樹！”在尋找“橘子”的過程中，顧城也并沒有束手就擒，或者聽天由命，他還是在積極地尋求一種適宜的生存狀態。只是到最后他才知道：這棵樹可以吃的是它的花蕊，而不是根或者它的皮。最后，是海里的牡蠣救了他們，給了他們活下去的食物。

　　無論精神多么高貴，在貧乏的物質面前，詩人還是低下了高貴的頭。顧城不能放棄對“橘子”的尋找，他需要裹腹的食物，為此，“顧城有時候非常嫌惡他的身體。他說：“身體是多么麻煩和累贅的一件事啊！它一會兒餓了，一會兒渴了，要你去弄吃的，弄喝的。”相對顧城而言，天才詩人海子更不幸，他在自殺前連去小酒館喝杯酒的尊嚴都沒有。詩人為人類提供優質的詩歌，喂養他們日益蒼白的靈魂，我們卻連一杯劣質的酒也不肯讓他品嘗，這是多么吝嗇和不該啊！

　　顧城的“橘子”，詩人的橘子，靈魂的橘子，人類的橘子，那是物質主義者幸福的全部含義，同時，也是精神殉道者肉體所必須的營養。包括我們在塵世活著的每一個人，都需要一只這樣的橘子！