詩(shī)人顧城用細(xì)膩、敏感、憂郁、多情等元素，還有天馬行空的想象力創(chuàng)造的那些詩(shī)歌，深深地打動(dòng)了許多讀者，尤其是那首短短的《一代人》，更是令人難忘。但是，我們對(duì)于顧城本人則了解甚少，當(dāng)時(shí)顧城砍傷妻子謝燁并自殺，只是從報(bào)上看到，其中緣由并不十分清楚。

　　直到讀了王安憶的作品《島上的顧城》，我才對(duì)顧城的內(nèi)心世界有了更多的了解。顧城在大都市上海找了妻子謝燁，生活在一間擁擠的房子里，那里的空氣令顧城感到窒息。有一天，顧城決計(jì)要離開(kāi)這個(gè)城市，在上海的十六鋪碼頭，他不知道自己究竟應(yīng)該去哪里。他向謝燁要20元錢買一張船票，可是謝燁拒絕了他的要求。在相持中，謝燁對(duì)顧城說(shuō)：“顧城，你看見(jiàn)了嗎？馬路對(duì)面有個(gè)賣橘子的老頭，你去拿只橘子來(lái)，無(wú)論是要還是偷，只要你能拿來(lái)，我就給你買船票。”

　　讀到這里，我才理解謝燁為什么拒絕顧城索要20元錢買船票的要求，因?yàn)轭櫝歉静欢檬浪椎纳睿换钤谧约旱脑?shī)歌王國(guó)里。他連簡(jiǎn)單的與人交際都不太懂，或者是不屑，他也沒(méi)有別的謀生技能，他一個(gè)人離開(kāi)這里，又該如何生存？謝燁不是無(wú)情，而是深深地愛(ài)著這位詩(shī)歌王子。謝燁要求顧城尋求的那只橘子，在我眼中具有了無(wú)限的象征意義，物質(zhì)的生活，肉體的生存，還有世俗的妥協(xié)，甚至于包含人生活著的某種積極意義。

　　后來(lái)，他們還是離開(kāi)了上海。來(lái)到南太平洋上，與當(dāng)年高更所居住的地方同樣地理位置的島嶼上。“在這一個(gè)時(shí)期里，顧城總是在森林里走來(lái)走去，嘗著各種植物，看有什么能夠充饑的糧食，各種草汁染黑了他的嘴唇。有人指著一棵樹(shù)告訴顧城，這可以吃。于是顧城就從這棵樹(shù)的樹(shù)根開(kāi)始嘗起。這樹(shù)是巨大的，南太平洋島上所有的植物都是那么肥碩巨大，把人類映襯得很小。小小的顧城從根上開(kāi)始啃一棵樹(shù)！”在尋找“橘子”的過(guò)程中，顧城也并沒(méi)有束手就擒，或者聽(tīng)天由命，他還是在積極地尋求一種適宜的生存狀態(tài)。只是到最后他才知道：這棵樹(shù)可以吃的是它的花蕊，而不是根或者它的皮。最后，是海里的牡蠣救了他們，給了他們活下去的食物。

　　無(wú)論精神多么高貴，在貧乏的物質(zhì)面前，詩(shī)人還是低下了高貴的頭。顧城不能放棄對(duì)“橘子”的尋找，他需要裹腹的食物，為此，“顧城有時(shí)候非常嫌惡他的身體。他說(shuō)：“身體是多么麻煩和累贅的一件事啊！它一會(huì)兒餓了，一會(huì)兒渴了，要你去弄吃的，弄喝的。”相對(duì)顧城而言，天才詩(shī)人海子更不幸，他在自殺前連去小酒館喝杯酒的尊嚴(yán)都沒(méi)有。詩(shī)人為人類提供優(yōu)質(zhì)的詩(shī)歌，喂養(yǎng)他們?nèi)找嫔n白的靈魂，我們卻連一杯劣質(zhì)的酒也不肯讓他品嘗，這是多么吝嗇和不該啊！

　　顧城的“橘子”，詩(shī)人的橘子，靈魂的橘子，人類的橘子，那是物質(zhì)主義者幸福的全部含義，同時(shí)，也是精神殉道者肉體所必須的營(yíng)養(yǎng)。包括我們?cè)趬m世活著的每一個(gè)人，都需要一只這樣的橘子！