顧城的清潔精神

　　從顧城的童話王國看他的清潔精神，從顧城關于死亡的詩歌看他的清潔精神。

　　一

　　認識顧城，是從他的《遠和近》、《一代人》開始的。初讀時，除了欽佩，什么也說不出來。后來知道了他是現代主義詩歌流派中朦朧派的代表詩人，讀了他幾乎所有的作品無論詩歌、散文還是小說，了解了他許多的故事，無論是和謝燁的還是英兒木耳的，也最終聽到了他絕望離去的消息;一切似乎都在意料之中。回過頭來，再看看對顧城的傳統定性分析――朦朧派代表詩人，難道僅僅如此嗎?總感覺顧城的詩顧城的人帶給人們的震撼與美感遠非這幾個字所能涵蓋。這種思想在心中跳躍了許久，飄忽如煙竟無法抓住，盡管它確確實實地存在著。直至讀到著名作家張承志《清潔的精神》時，混沌無形的思想方清晰明朗起來。

　　作家張承志《清潔的精神》中寫道：

　　是的，沒有今天，我不可能感受什么是古代。由于今天泛濫著不義、庸俗和無恥，我終于遲遲靠近了一個結論：所謂古代就是潔與恥尚沒有淪滅的時代。

　　那是神話般的唯潔為首的年代。潔，幾乎是處在極致，超越界限，不盡人情。

　　我們是不是也可以這樣說，顧城用他純美至極的詩歌和“不近人情”的舉動證明：潔的精神在“泛濫著不義、庸俗和無恥”的今天，仍然高傲而倔強地存在著。這一次，它的載體是一位文弱的書生。這位書生以他獨特的文人氣質賦予了潔的精神更純粹更深刻的含義。

　　他同他的先輩們――那些固守著某種信念的義士們一樣，“神話般的唯潔為首”。伯夷叔齊不食周粟，在首陽山采薇充饑直至餓死;豫讓計劃失敗后，堂堂正正地向敵人要求成全名譽;荊軻僅為燕太子的禮遇，帶著一把匕首就踏上不歸之路。與他們相比，顧城的“唯潔為首”含蓄而深沉，有著朦朧美好自由深刻的烙印，更加純粹。潔的精神在這里第一次獲得了美的表現形式，那是顧城詩歌中優美的意境，純潔的內容，執著的信念和高貴的理想。不論外面的世界怎么變化，他只陶醉在自己的思緒里，純粹地為自己活著為理想活著，為逝去了的美好的一切活著;在這里，潔的精神也第一次失去了殉情時輝煌的尊嚴和驕傲，面對現實的污濁，世事的變遷，理想家園的破碎，顧城的殉情簡單孤寂而絕望。然而，他繼承了先輩們最優秀的傳統，在常人難于選擇的領域，毅然選擇了死亡，用生命捍衛了潔的精神的純粹與完美。

　　于是，我豐富了對顧城的定性評價――有著清潔精神的朦朧派代表詩人。今天，我們拋開“朦朧派代表詩人”不提，單就顧城的代表性詩歌談談他清潔的精神。

　　二

　　顧城在接受香港詩人蘇舜采訪時說過：

　　我喜歡西班牙文學，喜歡洛爾迦，喜歡他詩中的安塔露西亞，轉著風旗的村莊、月亮和沙土。他的謠曲寫得非常動人，他寫啞孩子在露水中尋找他的聲音，寫的純美至極，我喜歡洛爾迦，因為他的純粹。

　　其實，顧城何嘗不是如此。讀顧城早期的詩歌，我們很容易被帶進一個美麗透明的童話世界。這個世界里，沒有飛轉的齒輪和噴突的黑煙，沒有現實的功利和復雜的人情，沒有“賣身無術力量薄弱”的“末世相中的人們”;有的只是一顆純潔天真的童心，滿載著奇特美妙的幻想。我們也不禁要被他感染了， 暫時拋開心外的一切吧，放縱自己跟著他也到那個古怪的大土堆后走一走(《生日》)，也用青青的野葡萄和淡黃的小月亮做一塊甜甜的果醬(《安慰》)，也去看看夢海邊的小船怎樣以一千種姿態解開纜繩(《在夢海邊》)，然后再去抓住那個在森林中闖禍了的火中最小的花朵。(《我曾是火中最小的花朵》)

　　這就是顧城精心呵護下美麗的童話王國，清潔純粹是這個王國的通行證。

　　《生日》一詩中，因為生日，孩子得到了一個錢夾。他不喜歡“乏味的分幣”，他喜歡錢夾，只因為它可以當作裝“心愛花籽”的“倉庫”。他帶它到“古怪的大土堆”后，去看那些“愛我的小花”，并溫柔地許諾：要帶它們到春天的家里去。

　　詩中“錢夾”這個最容易讓人聯想起金錢的意象，輕松地變成了“裝花籽的倉庫”―― 這正是顧城的純粹之處，他毅然背叛了傳統的世俗觀念;面對一切的不潔，發起了最具殺傷力的挑戰：高傲的不屑，冷酷的漠然，和全然的忘卻。是的.，在這里，身外一切的喧囂、混亂、蕪雜、庸俗、墮落和丑惡，你永遠覓不到一絲蹤跡;在這里，洋溢著更加完美徹底的清潔精神，似出淤泥而不染的水蓮花，柔弱纖細卻倔強而高傲。顧城說過：

　　我一直在走各種極端，一直在裁判自己。我生命力總有鋒利的劍，又變幻的長披風，有黑鴿子和圣女崇拜，我生怕學會寬恕自己。

　　是的，他從未寬恕過自己，他不需要被寬恕。他的純粹一直在裁判著他，從未失敗過。

　　他在《給我的尊師安徒生》中寫道：

　　沒有旗幟

　　沒有金銀彩綢

　　但全世界的帝王

　　也不會比你富有

　　你運載著一個天國

　　運載著花和夢的氣球

　　所有純美的童心

　　都是你的港口

　　這可以說是他的寫作理想和人生追求，也是他對繁雜世界抗爭的偉大宣言。作家陳仲義由衷地說過：顧城是幸運的，上蒼賜以他一顆充滿元氣的活躍的本真童心，他的成功已具有先天優勢。“古怪的大土堆”、“愛我的小花”、“乏味的分幣”、“春天的家里”這些美妙的詞匯怕只會出現在孩子的世界里吧! 難怪作家陳若曦說：詩人顧城是個長不大的孩子，可愛可貴也在于此。

　　三

　　終于

　　我知道了死亡的無能 　　它像一聲哨

　　那么短暫

　　球場上的白線已模糊不清

　　你仍舊在高興時

　　打開一層層綢布

　　給我看

　　已經絕跡的玻璃紐扣

　　你用一生相信

　　它們和鉆石一樣美麗

　　你圍繞著我

　　就像我圍繞著你

　　這是顧城《給我逝去的老祖母》中的詩句。面對現實的死亡，顧城堅持了他一貫的純粹。他從不認為死亡是一件恐怖的事情，也不承認生死之間的界限。逝去了的老祖母時刻圍繞在顧城左右，一如往昔般，打開一層層年代久遠了的綢布，取出心愛的珍藏。那是已經絕跡的玻璃紐扣，閃著并不耀眼的光芒;然而，老祖母用一生去相信：它們和鉆石一樣美麗;就像顧城用一生相信：祖母從未離開過自己，也永遠不會離開。在這超越生死的摯愛里，死神是那么無能：在自己統治的領域，它不能完整地帶走逝者，也無法阻礙生者與他們的靈魂溝通;因為在顧城用心的注視下，超越時空跨越生死成為可能。

　　在詩的世界里，有許多不同的種族，許多偉大的行星和恒星，有不同的波，有不同的火焰，因為宿命，我們不能接近他們。我們困在一個狹小的身體里，困在時間中間。我們相信習慣的眼睛，我們視而不見，我們常常忘記要用心去觀看，去注視那些只有心靈才能看到的本體。(接受蘇舜采訪時所說)

　　在顧城的《古代戰爭》中，有這樣的詩句：

　　死

　　死得光榮誰都需要

　　歡迎死神的儀式

　　比歡迎上帝

　　還要熱鬧

　　為了使母親痛哭

　　為了使孩子驕傲

　　這里顧城通過祭奠先輩們中最平凡的一群，來緬懷潔的精神幾乎是“處在極至”的古代。那是一個永遠活在顧城靈魂深處的“人相競潔”的偉大時代，記載著清潔精神的源遠流長和輝煌過去。在那個殘酷的年代，死僅是一種儀式，一種使母親痛哭使孩子驕傲的儀式。無能的死神早已失去它應有的威懾力，士兵們的儀式比迎接上帝還熱鬧，那不是為了它，而是為了心中的愿望和理想的即將實現。一人精神的清潔，將是家族的最高榮耀――多么可愛的古代，有著神話中的魔力。死神，在所有古人眼中，變成了無意義的形式，真正的本體是以士兵們為載體的清潔的精神。

　　《就義》中：

　　站住!

　　是的，我不用走了

　　路已到盡頭

　　雖然我的頭發還很烏黑

　　生命的白晝還沒開始

　　風，別躲開

　　這是節日，一個開始

　　我畢竟生活了，快樂的

　　又悄悄收下了

　　這無邊無際的禮物

　　這一次，死神該更加沮喪：歡迎的儀式都省略了;自己變成了英雄們眼中的禮物，在節日里，悄悄收下。其實，它也許應該慶幸，只有在顧城深刻徹底的清潔精神里，它才會一改常人眼中猙獰的面容，變得溫柔可親，變成英雄們的朋友。

　　走出顧城的童話王國，來到這個令常人恐懼顫栗的領域，我們不能不感慨他清潔的徹底。這不禁讓人想起了他那“一節褲腿”的煙囪形的帽子。在顧城心底，它到底象征什么?說不清。但唯一可以說清的是，無論在任何領域，顧城從未背叛過他執著著的清潔的精神，包括那頂不被人理解的古怪的帽子。

　　四

　　顧城最終離我們而去;驗證了作家張承志的觀點，潔，在某些時候，超越界限，不盡人情。一直以來，顧城老向著一個莫名其妙的地方高喊前進，偏執，絕對，都是他追求清潔精神的直接表現。

　　他曾經無偏無私地同時待兩個女人如妻，天真又坦誠。他的理由簡單的令人難以置信：他愛她們兩個。

　　這就是顧城，我們熟悉的童話王國里的顧城。他的愛也是這樣純粹。為了實現愛，他背叛了傳統，背叛了法律，背叛了現實的一切，精心呵護著新西蘭激流島這個貌似童話的世界。然而，他的不食人間煙火般的清潔純粹讓他犯了致命的錯誤：高估了身外的人和事。他原本很清醒的，是毫無保留的愛鈍化了他對現實的敏銳知覺，天真地以為周圍的一切可以像他一般坦誠。兩個女人的先后離去，驚醒了夢中的顧城。他不能怪誰，她們都是這個世界里的正常人，激流島也不是理想中的童話王國。

　　原本清潔的生活已讓接二連三的變故熏染的不潔，偌大的世界沒有了顧城的落腳之地。承認現實，等于背叛昨天的自己，背叛美麗的童話王國和靈魂深處固守的最清潔的精神。所以，顧城義無反顧地去了，他用生命捍衛了潔的精神的純粹與完美;盡管，迎接死神的儀式是如此簡單孤寂而絕望。這就是我們的顧城，一個被稱為當代僅有的唯靈浪漫詩人。

　　記得他曾經說過：

　　我不習慣城市，可是我在其中生活著，并且寫作。有時一面面墻不可避免的擠進我的詩里，是我變得沉重起來。我不能回避那些含光的小盒子和溶化古老人類的坩堝，我只有負載著他們前進，希望能走出去。我很累的時候，眼前就出現了河岸的幻影，我少年時代放豬的河岸。我老在想港口不遠了，我會把一切放在船上。

　　我相信在我的詩中，城市將消失，最后出現的是一片牧場。

　　現在好了，他輕松了，再也不用負載著他不喜歡的東西們前進了，再也不必擔心有誰會摧毀他的純粹世界了。一切都隨著他的離去而變成永恒。 那個想告別路燈沿著催眠曲走向童年的青年(《不要說了，我不會屈服》)，那個唱著陌生又不熟練的自己的歌的孩子(《我唱自己的歌》)，搖著童話里的小船載著那片牧場到下一個港口去了。

　　我想，誰都不會否認，顧城的小船所到之處，定會有古代清潔精神的光芒在躍動，哪怕僅片刻。

【顧城的清潔精神】相關文章：

1.顧城的詩顧城的畫

2.顧城語錄

3.顧城門前

4.顧城：門前

5.《簡歷》顧城

6.顧城遠和近

7.顧城簡介

8.顧城 門前