我希望

　　每一個(gè)時(shí)刻

　　都象彩色蠟筆那樣美麗

　　我希望

　　能在心愛的白紙上畫畫

　　畫下一個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)

　　流淚的眼睛

　　一片天空

　　一片屬于天空的羽毛和樹葉

　　一個(gè)淡綠的夜晚和蘋果”

　　我是一個(gè)孩子

　　一個(gè)被幻想媽媽寵壞的孩子

　　我任性

　　顧城已經(jīng)離開了很久了。如果通往天堂真有一條鋪撒著沙礫的道路，那么潮水也一定將他往日踩下的腳印早已沖遠(yuǎn)了。然而，當(dāng)我看到顧城的照片時(shí)，內(nèi)心所難以忘懷的，仍是顧城那雙水一般柔情的眼睛和乖張的帽子。那雙充滿了童真幻想、清純剔透的晶瑩，有著一種對(duì)光明的苦苦的追求和深深的憂郁多年以后還是讓我感到不習(xí)慣和無所適從。 “當(dāng)我離去的時(shí)候/我不相信你能微笑/能用愉快的眼睛，去看鴿子/能在那條小路上跳舞，一邊想入非非……” 顧城的詩(shī)不僅為中國(guó)詩(shī)歌指明詩(shī)之本質(zhì)，更重要的在于讓人體味到生命純凈的氣息，他不僅是一個(gè)“童話詩(shī)人”，還是一個(gè)“詩(shī)人哲學(xué)家”。顧城是個(gè)天才，而且是一個(gè)病態(tài)的天才，在訪談錄《神明留下的痕跡》中，顧城說得很清楚：“我的所謂童話，并非完全自然的狀態(tài)。實(shí)際上它源自文化大革命給我造成的恐懼。”在《人可生如蟻而美如神》中又說：“比如說文化大革命，我真正覺得恐怖，隨時(shí)可把你家門‘梆’一踹，你就整個(gè)完了;你就沒有一個(gè)立錐之地，沒有一個(gè)地方能覺得安全。這對(duì)于我是個(gè)大恐怖，到現(xiàn)在我都覺得這世界隨時(shí)可能崩潰。”文革爆發(fā)的1966年，顧城才10歲。一直到1992年，顧城在德國(guó)，回憶文化大革命時(shí)，還感到極恐怖。他說：“我在文化大革命中的現(xiàn)實(shí)就是被老虎追著跑。”這種被老虎追著跑的恐怖，一直深入到他的潛意識(shí)中。老讓顧城覺得人群是可怕的，社會(huì)是丑惡的，只有自然是可愛和安全的。人群和社會(huì)給予顧城的恐怖體驗(yàn)，伴隨著他的一生。奠定了顧城終生對(duì)社會(huì)生活的逃避，一直驅(qū)使他去尋找“世外桃源”。這是文革對(duì)顧城最大的傷害，也是顧城悲劇的社會(huì)意義。他后來老是幻想修一座城堡，里面是天國(guó)的花園。這種防御性的心理，說明顧城終生未能擺脫被人群和社會(huì)的“老虎”追著跑的恐怖感。總之，文革是使顧城成為病態(tài)天才的客觀原因。