顧城致謝燁

　　(1)

　　小燁：

　　那是件多么偶然的事。我剛走出屋子，風(fēng)就把門(mén)關(guān)上了。門(mén)是撞鎖，我沒(méi)帶鑰匙進(jìn)不去。我忽然生起氣來(lái)，對(duì)整個(gè)上海人都憤怒。我去找父親對(duì)他說(shuō)：“我要走，馬上就走，回北京。”父親氣也不小，說(shuō)：“你走吧。”

　　買(mǎi)票的時(shí)候，我并沒(méi)有看見(jiàn)你，按理說(shuō)我們應(yīng)該離得很近，因?yàn)槲覀兊淖痪o挨著。火車開(kāi)動(dòng)的時(shí)候，我看見(jiàn)你了嗎?我和別人說(shuō)話，好像在回避一個(gè)空間、一片清涼的樹(shù)。到南京站時(shí)，別人占了你的座位，你沒(méi)有說(shuō)話，就站在我身邊。我忽然變得奇怪起來(lái)，也許是想站起來(lái)，但站了站卻又坐下了。我開(kāi)始感到你、你頸后飄動(dòng)的細(xì)微的頭發(fā)。我拿出畫(huà)畫(huà)的筆，畫(huà)了老人和孩子、一對(duì)夫婦、坐在我對(duì)面滿臉晦氣的化工廠青年。我畫(huà)了你身邊每一個(gè)人，但卻沒(méi)有畫(huà)你。我覺(jué)得你亮得耀眼，使我的目光無(wú)法停留。你對(duì)人笑，說(shuō)上海話。我感到你身邊的人全是你的親人，你的妹妹、你的姥姥或者哥哥，我弄不清楚。

　　晚上，所有的人都睡了，你在我旁邊沒(méi)有睡。我們是怎么開(kāi)始談話的，我已經(jīng)記不得了，只記得你用清楚的北京話回答，眼睛又大又美、深深地像是幻夢(mèng)的魚(yú)群，鼻線和嘴角都有一種金屬的光輝。我不知道該說(shuō)些什么就給你念起詩(shī)來(lái)，又說(shuō)起電影又說(shuō)起遙遠(yuǎn)的小時(shí)候的事情。你看著我，回答我，每走一步都有回音。我完全忘記了剛剛幾個(gè)小時(shí)之前我們還是陌生，甚至連一個(gè)禮貌的招呼都不能打。現(xiàn)在卻能聽(tīng)著你的聲音，穿過(guò)薄薄的世界走進(jìn)你的聲音、你的目光……走著卻又不斷回到此刻，我還在看你頸后最淡的頭發(fā)。