一、顧城只追求抽象精神世界 對(duì)現(xiàn)實(shí)生活極度冷漠

　　在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上，顧城是一種奇異的存在，輿論對(duì)他總是“不忍責(zé)備”。20年前的10月8日，這位“童話詩(shī)人”在遙遠(yuǎn)的新西蘭激流島上，殺死妻子謝燁后自殺而亡;對(duì)于此種暴戾，當(dāng)年的媒體極少苛責(zé)，以致于謝燁之母曾發(fā)出不平之悲鳴：“明明是殺了人，居然還有人專門作‘悼念’，愿他‘安息’;明明是從背后活活地劈殺了我的燁兒，卻說成是什么‘殉情’，……明明是一件殘酷的血淋淋的兇殺案，卻弄出‘水仙子’、‘女兒國(guó)’、‘絕唱’什么的花花綠綠的東西來!……那些文章，就像砍到我的燁兒頭上的斧頭，如今天天在砍著我的心，我的頭!”

　　時(shí)過境遷20年后，不得不承認(rèn)，謝燁母親的控訴依然是對(duì)的。無論當(dāng)年，還是今天，嘈雜的悼念、追思聲中，“不忍責(zé)備”者始終占據(jù)主流——譬如某與顧城同時(shí)代的女詩(shī)人撰文感嘆：“我選擇了一種平凡庸常的生活，工作，丈夫和孩子。而顧城比我更詩(shī)人，他不甘委屈，就算餓肚子，也不能忍受紅塵。”所謂“更詩(shī)人”，或許正是輿論20年來對(duì)顧城“不忍責(zé)備”的主因。

　　“更詩(shī)人”，究竟是一種怎樣的形態(tài)，女詩(shī)人沒有細(xì)說。但顧城有自己的解釋，1986年10月，他在漓江詩(shī)會(huì)上講過這樣一段話：“偉大的詩(shī)人都不是現(xiàn)存功利的獲取者，他們?cè)谏钪幸粩⊥康兀麄兊穆曇簦麄冋故镜纳澜纾瑒t與人類共存。”這種看似帶有強(qiáng)烈“自我犧牲”精神的表述，使人膽戰(zhàn)心驚——在“自我犧牲”的表象下，詩(shī)人對(duì)具體現(xiàn)實(shí)生活的極度冷漠，和對(duì)抽象精神世界的狂熱追求，同樣清晰可見。與顧城生前有過密切交往的德國(guó)漢學(xué)家顧彬，曾如此描述詩(shī)人的這種對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的冷漠與痛恨：

　　“謝燁需要衣服，顧城又一步都離不開他妻子，只好陪她去了市區(qū)的一家時(shí)裝店，他一聲不吭地坐在地上，對(duì)他來說沒有什么比生活的具體化更可恨的了。穿衣和吃飯，他后來總是說，在他看來毫無實(shí)質(zhì)”;“顧城談到他的矛盾：被母親慣壞了，他貪愛卻不愿給予。他有賈寶玉情結(jié)，像是《紅樓夢(mèng)》的主角那樣，對(duì)他來說少女的世界是純潔的，他想活在其中卻做不到，因?yàn)樗悄械摹Ｅ酥挥袩o所事事才顯得美，因而他要求謝燁什么都不干，呆在家里，也不去看電影。”

　　從顧彬的這兩段回憶里，已不難窺見顧城夫婦的凄慘結(jié)局。一方面，顧城在具體的現(xiàn)實(shí)生活中對(duì)謝燁有著無盡的依賴;另一方面，詩(shī)人又奢望謝燁能夠充當(dāng)自己虛構(gòu)的理想世界的代言人。前者要求謝燁全盤負(fù)責(zé)詩(shī)人的衣食住行及其作品的整理、出版，離開了謝燁，詩(shī)人將喪失基本的生活自理能力，創(chuàng)作也無法繼續(xù);后者卻“要求謝燁什么都不干，呆在家里，也不去看電影”，因?yàn)?ldquo;女人只有無所事事才顯得美”。這種沖突，無時(shí)無刻不存在于顧城夫妻之間，顧彬說，1992年3月份的一天他們?nèi)ヮ櫝羌易隹停?ldquo;謝燁很高興，因?yàn)樗挚梢詿肆耍皇莵砹丝腿寺铩Ｔ谛挛魈m顧城不準(zhǔn)做飯，規(guī)定全家人吃植物、野菜。”不許做飯燒菜尚在其次，詩(shī)人甚至不允許妻子過一種“相夫教子”的正常生活：“塞穆兒寄養(yǎng)在一戶毛利人家， 當(dāng)親兒子一樣。他早就被送去了，顧城討厭這孩子，……謝燁臨死前的幾天總是問她在新西蘭的朋友，是自己還是孩子死了的好。她總是想方設(shè)法與孩子在一起。顧城離開北京到明斯特前愛上一個(gè)叫李英的女孩，他在新西蘭開始纏她。謝燁給她出了機(jī)票，一個(gè)冬天都把丈夫讓給她，自己好跟孩子在一起。”