一九九三年中國詩壇的最大事件莫過于顧城之死。每一個朦朧詩的愛好者都感到分外的震驚，誰也難以將一個寫下了大量優(yōu)美詩篇的童話詩人與一個殘忍地用利斧劈死愛妻的殺人犯聯(lián)系在一起。但事實不幸就是如此，令人們困惑不已。

　　在眾多的評論中間，我注意到評論者們的尷尬，他們中的大部分人所面對的只是顧城的某一個側面，或者將詩人之死詩意般地美化，小心翼翼地對他的罪惡表示惋惜;或者義憤填膺地要“除他‘詩’與‘人’之名”，對輿論詩化顧城之死看作是社會良知的墮落。然而，這一事件的意義也許不在于褒貶顧城本身。蓋棺論定，關于詩人的是是非非，我相信每一個有起碼正義感和道德心的人都會達成基本的共識。對于我們來說，如何將顧城那似乎是截然相反的形象加以整合，找出其內在的邏輯關聯(lián)，并從中窺見人性的隱密，這才應該是人文關懷的真正所在。

　　一、抽象的詩人世界

　　關于顧城，王安憶有那么一段在我看來是極為精當?shù)脑u論，她說：“顧城的世界是抽筋剝皮的，非常非常抽象，抽象到只有思維。……生活在如此抽象的世界里，是要絕望的。假如我們都很抽象地看世界，都會絕望。我們不會去死，因為我們對許多事情感興趣，我們是俗人。”

　　大凡詩人都有自己的世界，這是他夢中的伊甸園，是他超越世俗、用詩的語言拼砌成的彼岸圣地。然而詩人不免要生活在此岸之中，他同時又是一個凡夫俗子，人所具有的他皆具有，就在兩個世界之間，詩人保持著靈與肉、價值與功利、審美與理性的微妙平衡。唯獨顧城，在他的人格之中只有一重世界，那就是自孩提起他大腦袋里面所裝的自我迷戀的形而上世界。