顧城朦朧詩(shī)代表人物，被世人稱為當(dāng)代的唯靈浪漫主義詩(shī)人。那么在這位那么有才華的作家身上發(fā)生什么故事了呢?

　　在激流島上過(guò)著“影子”生活

　　我從一開(kāi)始認(rèn)識(shí)顧城，就陷入到唯美主義的幻想里，非常地理想化。顧城出國(guó)前，我只見(jiàn)過(guò)他4次面，都是和朋友一起去的，沒(méi)有單獨(dú)見(jiàn)過(guò)。每次像進(jìn)殿堂朝圣一樣，我的精神世界被他的光環(huán)所籠罩。

　　后來(lái)我之所以要出國(guó)，就是特別想爭(zhēng)取一個(gè)自由空間。北京的胡同能帶來(lái)人際關(guān)系的親密，但沒(méi)有私人空間，起碼沒(méi)有自己的房間，自己的所有想法、和 劉湛秋的愛(ài)情都在壓抑之中。我想找一個(gè)地方，沒(méi)人管我，海闊天空地活。還有一個(gè)想法，想在國(guó)外打造一個(gè)空間，邀請(qǐng)湛秋出國(guó)，我們能自由地走在大街上。

　　1990年7月5日我離開(kāi)北京去新西蘭，到了激流島上一個(gè)星期之后，我對(duì)顧城提出到外面找工作，因?yàn)楫?dāng)時(shí)錢(qián)是一個(gè)具體的問(wèn)題。氣氛一下就僵硬 了，以前沒(méi)有見(jiàn)過(guò)顧城那樣不好的臉色。我意識(shí)到讓他失望了，他感到了他所不能忍受的世俗。這造成了我的分裂，不能定位我的對(duì)錯(cuò)，我原以為我的自由和獨(dú)立不 是世俗的。謝燁告訴我不要刺激他，他的情緒非常極端化。過(guò)了幾天他的態(tài)度緩和下來(lái)，我也喘了一口氣。

　　其實(shí)島上找不到工作的，沒(méi)有商業(yè)和工業(yè)，也沒(méi)有別的華人。這島是顧城和朋友一起旅游時(shí)找到的，從20世紀(jì)60年代開(kāi)始，一些有厭世傾向的英國(guó)移 民聚集到這里。顧的孤獨(dú)感是與生俱來(lái)的，不合群，表面上對(duì)人很禮貌，但不容易和人溝通，他說(shuō)找到一個(gè)可以溝通的人，就非常看重。能與顧城溝通，我感到非常 榮幸。當(dāng)時(shí)我以為自己非常成熟，他說(shuō)的每一句話我都能聽(tīng)懂，能理解他夢(mèng)幻的空間。他對(duì)我也一樣。

　　在島上時(shí)間長(zhǎng)了，我和顧城能進(jìn)入談詩(shī)、談精神的東西，我開(kāi)始把和湛秋的感情、對(duì)他的渴望化成一個(gè)世俗的現(xiàn)實(shí)。湛秋在我們一開(kāi)始就說(shuō)即使他離婚 了，也不可能和我結(jié)婚，不想再戴上鐐銬。開(kāi)始時(shí)對(duì)我的傷害很大，在島上我可以沒(méi)有這個(gè)痛苦，可以只談精神，不談身體之愛(ài)，我以為顧城可以給我?guī)?lái)這些。在 國(guó)內(nèi)，我和湛秋的關(guān)系是秘密的、壓抑的，對(duì)家里人和朋友都不能講，比如我想把和湛秋初吻的感覺(jué)對(duì)所有的女朋友講出來(lái)分享，但不可能。和他一起到飯店吃飯都 要先看看里面有沒(méi)有熟人。這也是刺激我出國(guó)去那島上的一個(gè)原因。

　　在島上我卻又成了另一個(gè)“影子”。奧克蘭的朋友打電話來(lái)要我去，我不能說(shuō)為什么不去。臺(tái)灣媒體來(lái)采訪、約稿，我都會(huì)在事前離開(kāi)房間躲到海邊去，雖然他沒(méi)有說(shuō)要我離開(kāi)，但我意識(shí)到自己得給自己一個(gè)臺(tái)階下。