導語：顧城除了是一位非常有才華的詩人外，他還是一位孩子的父親，有著對孩子的擔憂以及關心。下面是小編分享的顧城寫給兒子的信，希望大家能夠喜歡。

　　木耳：

　　你將來會讀這些話，是你爸爸最后寫給你的。

　　我本來想寫一本書，告訴你我為什么怕你、離開你、愛你。

　　你媽媽要和別人走，她拆了這個家，在你爸爸悔過回頭的時候，她跟了別人。

　　木耳，我今天最后去看你，當馬給你騎，我們都開心。

　　可是我哭了，因為我知道這是最后一次見你，別怪你爸爸，他愛你、你媽媽，他不能沒有這個家再活下去。

　　木耳，好孩，你的日子長呢，留給你的屋子里有你爸爸畫的畫，124號。

　　你爸爸想和你媽媽和你住在那，但你媽媽拒絕。三木，我只有死了。愿你別太像我。

　　爸爸顧城　　未完的篇章(給兒子木耳)

　　一

　　SAM,我每天對你說一點話,因為我不是能經常見到你,而且你也聽不懂我的話,我離開你太久了,這是我不好。 SAM,我們有過一個家,就在山上,可以看見你現在的家,也可以看見晴天下的藍海。你趴著窗戶往外看,云就那么飄過去了,有時會飛過一架飛機,你就揚起手說,這個機,這個機。那時你會說一點兒中文,現在你不說了,這是我不好。你一點點坐起來,學會玩,我給你的玩具都是舊的,但你玩得很開心。你把木珠子一個一個撥開,又把沙發挖一個小洞,然后就睡著了。你的頭發是站著的,那時候有點黃。你不好看了,可是會笑。你有時候哭一會兒就睡著了。我們不能讓你白天睡著,怕你晚上不睡,我們在樓下叫你,你醒了就又哭了。 我和你的媽媽在樓下挖一個很深的坑,我們要儲存雨水和肥料,這是一片很陡的山坡,我想種地,就在那修了墻,擋住挖出來的土,我們從一早上就開始挖這個坑,一直挖到晚上。我挖不動了,你媽媽就接著挖,把土扔出來。我們怕下雨,也怕你睡著,就在樓下叫：“胖子”,就那么叫著把土運走。 你媽媽很好看,她把土飛快地丟出來,丟一百桶,臉上都是汗了。土是一層一層的,顏色越來越紅,也有很多石頭和過去筑房的水泥。我們把石頭放好,石頭是很有用的,可以修墻,也可以放在水泥里。你媽媽在一個大水盆里洗那些石頭,洗干凈就放在一邊,我說,可以等天下雨,天一下雨自己就干凈了。 站起來的時候腰真疼,我們一起上樓吃餅,順便把你叫醒,你睡眼蒙蒙的敷衍我們,好象是在哄別人,笑一笑又準備睡覺。我們一定讓你醒,你就咧開嘴又準備哭了。這樣我們給你一塊餅,一個梨,你拿著,用剛長出的那幾顆小牙咬他們。　　那個坑漸漸深下去,快看不見人了。云飄過的時候,我們就緊張,怕它帶來雨水把房基弄塌。我們用的是一把撿來的鎬,現在那把雹還在屋里扔著,但已經磨圓了。　　第三天,我們挖好了這個坑,第五天,我們筑好了水泥,第六天,我們從山上滾下來一個大水罐,蓋在上面。后來又慢慢地修了好幾個月。　　SAM,你終于站起來了,可以趴在窗口看我們,你看見我在下邊,搬那個水罐,你媽媽把繩子拴在屋里的房柱上,拉它,整個屋子都顫動起來,水罐終于放好了,我們大聲嚷,噢!你也說,噢,你還拍著手。　　你是個喜歡的小人兒,SAM,現在你看不見那個水罐了,它被埋在地下,被埋在城臺下,就象我們過去的日子一樣,我們看不見這個水罐了,它們一共有兩個。　　SAM,我和你媽媽一起做的這件事,她跑出去買水管又拿回來,這是一件很大的事,可是對于這個世界是微不足道的,對于我們現在也沒用了。SAM,我不是讓你記著這件事,我只是想對你說一會兒話,因為你媽媽走了。

　　1993年10月2日