導(dǎo)語(yǔ)：詩(shī)人顧城殺死自己的妻子謝燁這件事至今仍讓人們感到非常的震驚，也讓人們非常的困惱。那么，顧城殺死謝燁的原因是什么呢?

　　2013年10月8日，詩(shī)人顧城二十周年死忌。媒體及顧城生前友好紛紛發(fā)表文章表示懷念，與美好空靈的詩(shī)人形象背道而馳的，正是他亮斧子殺女人這個(gè)場(chǎng)面。為了讓這不和諧變得和諧，顧城殺妻的事實(shí)被媒體弱化成了“與妻謝燁沖突致其受傷倒地，顧城遂自縊，謝燁后不治?！?《新京報(bào)》)這種說(shuō)法中庸而喪失了傾向性，將悍然殺人的事實(shí)洗白成了庸俗的夫妻沖突。二十年后，不明所以然的年輕讀者想必不會(huì)厭惡一個(gè)只是和妻子發(fā)生了沖突的男詩(shī)人，心軟的人恐怕還要一掬同情之淚。

　　顧城的朋友、女詩(shī)人舒婷更在財(cái)新《新世紀(jì)》上發(fā)表一篇《燈光轉(zhuǎn)暗，你在何方?》，文章結(jié)尾說(shuō)道：“結(jié)局永遠(yuǎn)無(wú)法挽回，無(wú)法遺忘。只有謝燁有權(quán)寬恕。我深信，她已經(jīng)寬恕過(guò)了。”真是千古奇句。殺人者的朋友居然替死者發(fā)言，說(shuō)她已經(jīng)寬恕?而京城某著名詩(shī)人更在微博上宣稱：所有說(shuō)顧城是殺人犯的女人必是婊!說(shuō)顧城是殺人犯的男人必是流氓!所有說(shuō)顧城殺妻的人都是道德審判……

　　中國(guó)之事，站隊(duì)為大，站錯(cuò)了隊(duì)，永世不得翻身，眼看承不承認(rèn)顧城是殺人犯也已經(jīng)成了一條區(qū)分線：線的這邊是愛(ài)才的善良的人們，線的那邊全是婊和流氓。不好意思，就算冒著當(dāng)婊的危險(xiǎn)，我也得說(shuō)一句：顧城的確是一個(gè)殺人犯。這是變更不了的事實(shí)，當(dāng)年新西蘭的報(bào)紙和法院都稱顧是“murder(殺人者)”。一個(gè)真的勇士，要敢于直面慘淡的現(xiàn)實(shí)，就像都承認(rèn)顧城的詩(shī)寫得好一樣，同樣也應(yīng)該承認(rèn)他是個(gè)殺人犯，這讓顧城的存在更真實(shí)更具體，非但無(wú)損于他的天分，倒反證明了人性的復(fù)雜和生命的不可確知，使得詩(shī)之于世間的存在，顯得更有意義。

　　為何認(rèn)為顧城是殺人狂就成了婊流氓就成了道德審判者?顯然，這一說(shuō)法犯了某些人忌。犯了什么忌?不如先回顧一下顧城這個(gè)人。

　　顧城，天才詩(shī)人，同時(shí)也是男人，是丈夫。二十年后，好友們的回憶更多地拼湊出了作為丈夫存在的顧城。他是個(gè)大孩子，這是最多人的共識(shí)。一切要以他的個(gè)人意志為主，他餓了，就會(huì)洗劫朋友家的冰箱甚至搶奪兒子的吃食。他冷了，就要馬上去商店買衣服，不然就坐在地上。他不喜歡妻子買東西，也不喜歡她做飯，因?yàn)檫@有違他田園生活的理想……在他和謝燁的婚姻生活里，他是絕對(duì)的主人，是一個(gè)附著在謝燁身上的巨型寄生蟲(chóng)，雖然百無(wú)一用，但還在用他敏銳的大腦指揮女人奔跑。在精神上，他更是“光芒城堡里的偉大的可汗”(顧城自稱)，謝則是不可或缺、全心全意替他干活的侍女。顧城和謝燁的這種關(guān)系，通常被稱之為攫取者與供養(yǎng)者的關(guān)系，這在藝術(shù)家的婚姻中極為普遍。攫取者通常是男性，他們富有才華，于是憑借才華無(wú)限度地索取愛(ài)與關(guān)懷;供養(yǎng)者通常是富有奉獻(xiàn)精神的女性，作為上世紀(jì)80年代最典型的文學(xué)女青年，謝燁仰慕天才，陪伴在側(cè)，打點(diǎn)一切事務(wù)：開(kāi)車，做飯，交際，把他說(shuō)的話錄下來(lái)唯恐遺漏，吃植物，把剛出生不久的兒子寄養(yǎng)在別人家。

　　問(wèn)題是，攫取者與供養(yǎng)者的關(guān)系只是一種短暫的平衡，極度不平等的關(guān)系最終會(huì)在某個(gè)時(shí)間點(diǎn)爆破，爆破的通常情況是供養(yǎng)者越來(lái)越不勝其負(fù)，不勝其煩。面對(duì)顧城這個(gè)越來(lái)越龐大、越來(lái)越蠻橫的被供養(yǎng)者，謝燁堅(jiān)持了十年，最后投降了。她可能愛(ài)上了新人，也可能沒(méi)有，反正她準(zhǔn)備撤了。她先是天真地想讓英兒接班，千方百計(jì)地把英兒從北京辦過(guò)來(lái)，欣然接受一男兩女的生活格局。但英兒顯然不是謝燁，她也是一個(gè)攫取者，是個(gè)平常人，沒(méi)有犧牲全盤的勇氣，她跟洋老頭走了。但謝燁還是要撤，顧城這下慌了。

　　漢學(xué)家顧彬一針見(jiàn)血地說(shuō)過(guò)，“很少有人知道的是：若沒(méi)有謝燁，顧城便失去了生活能力，作為詩(shī)人也是不可思議的。她謄寫和審編了所有那些讓他出了名的稿子。他只能通過(guò)她說(shuō)話，失去她，也就等于失去他的語(yǔ)言和他自身。他知道這點(diǎn)，而她也肯定知道”。所以，顧城在遺書(shū)上寫，“燁要跟別人走，木耳我也得不到。媽媽，我沒(méi)法忍了”。到了生命的最后一刻，攫取者仍然認(rèn)為供養(yǎng)者應(yīng)該無(wú)償?shù)胤瞰I(xiàn)給他。如果不，就是欺騙，如果不，他就要亮出斧頭。

　　作為詩(shī)人，顧城極富天分，作為男人，顧城極度自私冷血，不承認(rèn)甚至反感人們提到顧城是殺人犯的人其實(shí)都暗自認(rèn)同這樣的邏輯：如果一個(gè)人富有天才，那他就有權(quán)利剝奪他人的生命，如果不承認(rèn)這種邏輯，就是一個(gè)道德審判家。在這種邏輯后面，我看不到任何的正義，我只看到了比顧城更可怕的自私和冷血。如果可以把一場(chǎng)殺戮美化成神話，將一名精神患者詩(shī)意成天使，這無(wú)疑是一種病，一種獨(dú)屬于文人和文藝青年的病，極度弱智，相當(dāng)偽善。