顧城的性格決定了他對(duì)于自己妻子的婚外情不能容忍，而精神與物質(zhì)生活的雙重打擊使他的死亡情節(jié)更加濃厚，所有這些造成了顧城殺妻后自殺的悲劇。

　　真荒謬，讀到顧城居然是因?yàn)樗麣⑵蕖?/p>

　　1993年年末，我還在讀大學(xué)，看著《臺(tái)港文學(xué)選刊》上顧城的那些詩(shī)和畫(huà)發(fā)愣，尤其是他的畫(huà)，柔媚妖冶，驚為天人，而激流島這個(gè)名字，也深深刻在了我的腦子里。

　　后來(lái)新西蘭旅游局請(qǐng)我們?nèi)サ臅r(shí)候，唯一的要求就是到激流島一訪。

　　顧城在遺書(shū)里用了八個(gè)字形容激流島：“這島極美，粉花碧木”。當(dāng)船靠岸的時(shí)候，我的心還是猛烈地蕩了蕩，一大朵白云籠罩在港口上，遠(yuǎn)山連綿，想起《英兒》結(jié)尾處描寫這港口的話：“一輛白色的汽車緩緩啟動(dòng)，在碼頭停車的小廣場(chǎng)上轉(zhuǎn)了一周，車尾朝著渡輪，鳳瀾樹(shù)迎風(fēng)飛舞，向我來(lái)時(shí)的方向，往小島深處開(kāi)去。”十幾年以后，來(lái)到這港口的人依然可以看到白色的汽車、小廣場(chǎng)、鳳瀾樹(shù)，甚至連腳下的船也還叫快貓?zhí)枴u還是顧城筆下的那個(gè)島，但顧城已經(jīng)沒(méi)有了。

　　激流島位于新西蘭最大城市奧克蘭附近，原是富人用來(lái)度假喝酒避世的一個(gè)小小島嶼。來(lái)接我們的帥老頭導(dǎo)游話很多，對(duì)于中國(guó)人他顯然很有經(jīng)驗(yàn)，拿出的資料里就有一份過(guò)期的報(bào)紙，標(biāo)題是“The case of the‘misty poet’”。看來(lái)，問(wèn)顧城的人還真不少。

　　“在陽(yáng)光下，在那無(wú)人的樹(shù)叢里，周圍都是茶葉樹(shù)，微微的含著松脂的氣味，一種油的味道。”“樹(shù)勻勻地到山頂上去，背著海風(fēng)，迫近海的地方，礁巖都是白的，那就是動(dòng)地驚天的激浪，可是在這兒什么也聽(tīng)不見(jiàn)，只看見(jiàn)一線線白浪，在海灣里移動(dòng)，不知怎么有一葉桔紅的帆。”我們的小中巴飛馳著，聽(tīng)到看到的無(wú)一不是顧城筆下的句子。他住的地方在島的腹地，就算車子開(kāi)得很快，也要很久才能到，難怪王安憶說(shuō)1988年顧城第一次來(lái)島上看房子時(shí)走到幾乎快要絕望。那一年，顧城到奧克蘭的大學(xué)教書(shū)，窮困之下，在報(bào)紙上發(fā)現(xiàn)離城40分鐘車程的島上有便宜的房子。“他們走下碼頭，涉過(guò)海灘，走進(jìn)了黑壓壓的森林。高大茂密的樹(shù)葉，遮住了天日，腳下是柔軟起伏的落葉。他們走了很久，幾乎絕望的時(shí)候，一座紅色的房子出現(xiàn)在眼前。在破了一個(gè)大洞的屋頂之下，一個(gè)臉色蒼白的人，正在努力地破壞這房子，他在砍一根木柱，一眼看見(jiàn)了來(lái)人中的顧城。他很奇怪地不理睬任何人，只和顧城說(shuō)話：‘世界末日就要到了，你知道嗎?’‘什么時(shí)候?’‘五十年以后。’‘沒(méi)事，我只要二十年。’于是，問(wèn)的和答的都釋然了。”