顧城的性格決定了他對于自己妻子的婚外情不能容忍，而精神與物質生活的雙重打擊使他的死亡情節更加濃厚，所有這些造成了顧城殺妻后自殺的悲劇。

　　真荒謬，讀到顧城居然是因為他殺妻。

　　1993年年末，我還在讀大學，看著《臺港文學選刊》上顧城的那些詩和畫發愣，尤其是他的畫，柔媚妖冶，驚為天人，而激流島這個名字，也深深刻在了我的腦子里。

　　后來新西蘭旅游局請我們去的時候，唯一的要求就是到激流島一訪。

　　顧城在遺書里用了八個字形容激流島：“這島極美，粉花碧木”。當船靠岸的時候，我的心還是猛烈地蕩了蕩，一大朵白云籠罩在港口上，遠山連綿，想起《英兒》結尾處描寫這港口的話：“一輛白色的汽車緩緩啟動，在碼頭停車的小廣場上轉了一周，車尾朝著渡輪，鳳瀾樹迎風飛舞，向我來時的方向，往小島深處開去。”十幾年以后，來到這港口的人依然可以看到白色的汽車、小廣場、鳳瀾樹，甚至連腳下的船也還叫快貓號。島還是顧城筆下的那個島，但顧城已經沒有了。

　　激流島位于新西蘭最大城市奧克蘭附近，原是富人用來度假喝酒避世的一個小小島嶼。來接我們的帥老頭導游話很多，對于中國人他顯然很有經驗，拿出的資料里就有一份過期的報紙，標題是“The case of the‘misty poet’”。看來，問顧城的人還真不少。

　　“在陽光下，在那無人的樹叢里，周圍都是茶葉樹，微微的含著松脂的氣味，一種油的味道。”“樹勻勻地到山頂上去，背著海風，迫近海的地方，礁巖都是白的，那就是動地驚天的激浪，可是在這兒什么也聽不見，只看見一線線白浪，在海灣里移動，不知怎么有一葉桔紅的帆。”我們的小中巴飛馳著，聽到看到的無一不是顧城筆下的句子。他住的地方在島的腹地，就算車子開得很快，也要很久才能到，難怪王安憶說1988年顧城第一次來島上看房子時走到幾乎快要絕望。那一年，顧城到奧克蘭的大學教書，窮困之下，在報紙上發現離城40分鐘車程的島上有便宜的房子。“他們走下碼頭，涉過海灘，走進了黑壓壓的森林。高大茂密的樹葉，遮住了天日，腳下是柔軟起伏的落葉。他們走了很久，幾乎絕望的時候，一座紅色的房子出現在眼前。在破了一個大洞的屋頂之下，一個臉色蒼白的人，正在努力地破壞這房子，他在砍一根木柱，一眼看見了來人中的顧城。他很奇怪地不理睬任何人，只和顧城說話：‘世界末日就要到了，你知道嗎?’‘什么時候?’‘五十年以后。’‘沒事，我只要二十年。’于是，問的和答的都釋然了。”