那時，村里的臘月，像一掛小紅鞭，一粒粒，爆得脆生，迅速，有聲有色，瞬間便引爆了大寒。風冷得嘎巴嘎巴的。天空不是飄著雪，就是灑著很醇的陽光。其實，雪和陽光都像村釀，雪把火爐邊的村故事洋洋灑灑飄得哪都是，冬陽卻把靠在北墻根下的老頭兒們，灌得臉上都有了紅暈。

　　我一個媳婦家，哪有老頭兒們悠閑。好容易放假了，把我的石頭小南屋，掃了蛛網，擦了墻壁，換了新的油畫、卷軸；把沙發巾、床罩，輪個兒清洗；柜子里的舊雜志清理出來，新買的書籍，捧著放進去；再在亮閃閃的柜玻璃上，粘一個胖乎乎戴草帽的小孫猴。看狹仄的屋子里，有了清新的年味，我就該騰出心思為鄰居們寫春聯了。

　　上世紀90年代，學校都已不設書法課，能寫毛筆字的很少，周圍那片鄰居“矬子里面拔將軍”，把我給尋了出來。不知誰起頭兒，大家紛紛把大紅紙送往我家。也不管我寫得好賴。誰叫我是個教書先生呢？

　　既然看得起，我就不再推辭，挽起袖子就上陣了。每年寫對聯，西鄰那個爺爺輩的老人家，就會拿著自家的碟子，過來幫忙。裁紙，添墨，牽紙角，把寫好的對聯雙手捧著放到地上。他似乎還有點老派的恭敬，跟我配合得很是默契。我的孩子一周歲大小，被孩子父親捉著后衣裳的背帶，在屋子有限的地面上，跌跌撞撞地跑。

　　是臘月二十五六的樣子，年糕蒸出來了，豆腐壓出來了，殺豬煮肉，骨頭都啃過了，年事已接近尾聲。小販子，見縫插針在鄉下游走，南窗下的街，常有吆喝透進窗欞，“收骨——頭！收頭——發！”小販把吆喝弄得入味，前兩個音節晃晃悠悠，優哉游哉，輪到“頭”和“發”，就弄個急剎車，剛出嘴唇，戛然而止。我的孩子，一聽這聲音，就靜止一霎，之后，興奮得雙臂亂舞，也附和著吆喝：“收骨——斗！收斗——佛！”可憐她字還說不清，音調卻調配得惟妙惟肖。

　　三個大人就停下，一起大笑，笑聲暖暖的，跟滿屋子的紅對聯相映生輝。

　　往往要寫一整天。橘黃的夕陽斜照進窗欞的時候，對聯干爽了，我用毛線把它們捆成一卷一卷，依次排著隊，像幼兒園的孩子，被各家領走；鄰人來取對聯時，都不肯空著手，幾塊豆腐，幾方年糕，或者一盤炸油果，還有花生之類零碎的吃食。我也不拒絕，將超市買來的糖果，裝一小袋子，交換一下，給他們帶回去。

　　裁對聯剩下的一堆紙片，也被我寫上吉祥字，“福”“安”“喜”“豐”“余”“旺”，想起什么就寫什么，這些吉祥的紙片，因為我的勞動，被賦予特別的含義。我祝福并感恩那些跟我們相濡以沫的草木、農具、牲畜、家禽，乃至幫我們過日子的缸、壇、灶、屋，祝福它們也過一個吉祥年。

　　三十那天下午，我把紅紅的紙片分給左鄰右舍，讓他們貼在床頭、門邊、廚灶上，糧倉里，牲口棚；我家也貼了滿院子，紅艷艷一片，喜氣盈盈。我的孩子被她父親抱著，跟在我身后睜大眼睛看，她純純的眸子里，閃動的吉祥，讓我瞬間感動莫名。

　　如今，城里鄉下，手寫春聯已經很少了，商家贈聯，賣年畫兒的順帶賣春聯，再沒人再來尋我寫春聯了。不知怎的，手閑下來，倒好像缺失了一種年味。那樣揮毫潑墨的安靜里，竟然也蘊含著淳厚、溫馨的年氣息哩。