小時候，住平房，帶個大院子。每逢過年，媽媽總是早早地買幾張紅紙，拿上一盒煙或者一些吃的，找人幫忙寫春聯。然后到了大年三十的上午，就叫我用面粉打一碗漿糊，拿上用高粱穗子做的小刷子，把春聯和福字貼到大門上。

　　那時我個子矮，就端上一個高的木頭方凳，放到大門邊。貼的時候踩在高凳上，弟弟也在一旁幫忙。過年的時節，正是新疆的數九寒天，外面氣溫至少也是零下二十多度，所以根本沒有辦法在外面刷漿糊。常常上半截漿糊刷好了，下半截還沒有刷，上面的漿糊就已經凍成冰了。

　　因此，我和弟弟就在家里把漿糊先刷到對聯上，然后我拿一條迅速地跑出去，快快地貼在門上，然后再跑回來拿另一條出去貼。有時粘不住，就叫弟弟趕緊把漿糊拿來，再刷一下。常常是把大門上的對聯貼好了，手也凍麻木了。

　　大門上的對聯和福字貼好了以后，再貼進入房子的大門，最后是房間里廚房臥室的門，上面只貼一個福字就可以了。我們常常是把福字倒貼的，邊貼邊大聲說“福到了”，爸爸媽媽樂的合不攏嘴。

　　那時的生活比較艱苦，爸媽是舍不得花錢買對聯的，幾毛錢買的紅紙可以寫好幾幅對聯呢。后來我上中學了，在學校里也學習了寫大字，媽媽從此再不求別人寫春聯了。買了紅紙和墨汁，讓我寫，紙和墨一次用不完，留到下一年用。只可惜我的書法糟透了，不知道是老師沒有好好教，還是我沒有好好練，反正每周一節的大字課，根本就沒有改變我那歪歪扭扭的字，我也懶惰沒有多花時間好好練。但是媽媽執意要我寫，我也只好硬著頭皮寫了。

　　那時候連隊里懂書法的人沒有幾個，路過的人看到我家門上的春聯，往往笑著說：“這字是丫頭寫的嗎？沒有誰誰寫的好，不過也不錯，比買的便宜多了。”我聽了，非常不好意思。

　　再后來，我們都出去上學了，就再沒有寫過對聯了。每到年跟前，街上到處都是賣春聯的，五花八門，各式各樣，應有盡有，而且還不貴。那時家里的生活條件也好起來了，爸媽總是早早地把各個門上的對聯、福字和門神買好，單等著我們到大年三十的上午貼上。我們依然會在貼福字的時候倒著貼，并且大聲說：“福到啦！”