羌村三首(其一)①

　　杜甫

　　崢嶸赤云西，日腳下平地②。柴門鳥雀噪，歸客千里至③。妻孥怪我在，驚定還拭淚④。世亂遭飄蕩，生還偶然遂⑤。鄰人滿墻頭，感嘆亦歔欷⑥。夜闌更秉燭，相對(duì)如夢寐⑦。

　　① 唐肅宗至德二年(757)五月，作者剛?cè)巫笫斑z，因上書援救被罷相的房琯而觸怒肅宗，險(xiǎn)些喪命。八月，被放還鄜州羌村(今陜西省富縣西)探望家小，《羌村三首》即作于此時(shí)。此詩為第一首。

　　② 崢嶸，山高峻貌，此處形容天空中赤云的重疊。赤云，被夕陽映得鮮紅的暮云。西，向西移動(dòng)。日腳，穿過云縫射下來的光線。古人不知地球旋轉(zhuǎn)，見日光移動(dòng)，以為是太陽在走，故有日腳之說。

　　③ 柴門，貧苦人家簡陋之門，指詩人在羌村的家門。歸客，詩人自指。

　　④ 妻孥，妻子和子女。這里是復(fù)詞偏義，單指妻子。怪，與下句的驚同義。還，又，接著。

　　⑤ 遂，如愿。

　　⑥ 滿墻頭，在農(nóng)村，屋舍四周的圍墻很矮，故鄰人可隔墻觀望。歔欷，嘆息之聲。

　　⑦ 夜闌，夜深。更，又。秉，拿著。秉燭，即掌燈之意。

　　此詩寫作者剛到家時(shí)夫妻團(tuán)聚的種種感人情景。在個(gè)人“生還偶然遂”的辛酸和喜悅中，折射出安史之亂帶給廣大民眾的無窮災(zāi)難。

　　開篇四句寫詩人到家前的情景。前兩句寫未到時(shí)的遠(yuǎn)望之景。詩人于秋天的傍晚行進(jìn)在荒寂的曠野中，只見重疊翻卷的火燒云正向西天漂移，夕陽馬上就要落下去了，馀暉穿過云縫斜射到地面。前方不遠(yuǎn)處就是羌村了，詩人心中充滿著快到家時(shí)的急切興奮心情。 “柴門”兩句寫到了家門口時(shí)的情景。寂靜的村落里，已經(jīng)還巢的鳥兒在詩人的無意驚擾之下喳喳地叫個(gè)不停，鳴叫聲驚動(dòng)了屋內(nèi)的妻子，出門一看，竟是丈夫從千里之外跋涉歸家了。詩人臨行前曾向一位官員借馬，但沒有借成，只好徒步而歸。“千里至”三字，既寫出了歸途中的艱辛，又包含著亂世還家的欣喜。前四句有聲(鳥雀噪)有色(赤云)，以動(dòng)寫靜，鳥聲的喧鬧正反襯出村落的荒涼死寂。借景物描寫傳達(dá)出遠(yuǎn)客歸家的特定心理感受。

　　后八句寫與妻子相見后悲喜交集的場面，中間穿插以隔墻鄰人的嘆息之聲。“妻孥怪我在，驚定還拭淚”，是夫妻剛見面時(shí)的特寫鏡頭。妻子此前已接到詩人的家信，知道丈夫不久便歸，但當(dāng)丈夫突然出現(xiàn)在眼前時(shí)，仍不免驚疑發(fā)愣。待情緒稍稍平靜后，才明白眼前所見為真，一時(shí)間悲喜交集，不覺流下淚來。這一“反常合道”的生活細(xì)部描寫，將亂世中夫妻團(tuán)聚的場面寫得何等逼真感人!體現(xiàn)了詩人對(duì)日常生活情感的深切體驗(yàn)和準(zhǔn)確把握。“世亂遭飄蕩，生還偶然遂”，寫詩人對(duì)自己劫后馀生的無限感慨，是對(duì)上兩句的補(bǔ)充說明，也是下面“鄰人歔欷”的原因。詩人想到在這兵荒馬亂的年代，自己在外奔波轉(zhuǎn)徙，今天能如愿地回家與親人相聚，不能不說是太偶然了。“死去憑誰報(bào)，歸來始自憐”(《喜達(dá)行在所》其三)。“偶然”二字蘊(yùn)含著極豐富的內(nèi)容和深沉的感慨。詩人從陷叛軍數(shù)月到脫離叛軍亡歸，從觸怒肅宗到此次返家途中的風(fēng)霜疾病、盜賊虎豹，殞命之虞不止一次，而今終得生還，能說不偶然嗎?妻子之怪，又何足怪呢?“鄰人”兩句，以鄰居們圍觀時(shí)的嘆息進(jìn)一步反襯詩人“生還偶然遂”的辛酸和喜悅。鳥雀的聒噪打破了鄉(xiāng)村傍晚的寧靜，使左鄰右舍也知道了詩人的歸來，他們紛紛趕來隔墻而望，目睹了這一幕夫妻團(tuán)聚時(shí)悲喜交集的場面，也為之感動(dòng)，不住地發(fā)出嘆息之聲。以上六句是敘寫詩人剛到家時(shí)的情事，時(shí)地是在黃昏屋前。結(jié)尾兩句寫詩人與妻子掌燈對(duì)坐的情景，時(shí)地則是室內(nèi)深夜。久別初逢，夫妻均興奮得不忍也不能入睡，因?yàn)榻袢盏膱F(tuán)聚太“偶然”了，故兩人在燈下癡坐相向之際，仍然懷疑眼前發(fā)生的一切是不是在夢中。詩人沒有去寫夫妻聚首后的互訴別情，而是選取了秉燭夜坐、相向無言這一真實(shí)的生活場景來做心理刻畫，展現(xiàn)出難以用語言表達(dá)的萬千感慨，收到了“此時(shí)無聲勝有聲”的抒情效果，有著極強(qiáng)的藝術(shù)感染力。

　　全詩以敘事白描來抒情，語言質(zhì)樸凝練。詩人抓住具有典型性的生活場景，來傳達(dá)夫妻團(tuán)聚時(shí)的種種心理活動(dòng)，在客觀的真實(shí)敘寫中，包含著強(qiáng)烈的主觀抒情因素，二者合為一體，達(dá)到了水乳交融般的境界。王慎中評(píng)價(jià)此詩是：“一字一句，鏤出肺腸，才人莫知措手。而婉轉(zhuǎn)周至，躍然目前，又若尋常人所欲道者”(清仇兆鰲《杜詩詳注》卷五引)。這種“尋常人所欲道”而終使“才人莫知措手”的敘事白描手段，展示了詩人極高的藝術(shù)造詣，也是杜詩遠(yuǎn)邁前人的突出表現(xiàn)之一。