記得小學時讀杜甫的《聞官軍收河南河北》，老師讓我們寫了一篇頗有深度的作文——《和杜甫對話》，當時我并不了解杜甫，不知道他仕途的坎坷，更不知道他生活上的潦倒困苦，結果文章寫得亂七八糟，不知所云。

　　初中時，課本里又有杜甫的《茅屋為秋風所破歌》，當時的我已經開始喜歡詩歌了。不過喜歡的大多是詩歌優美的語言和意境，不喜歡深究詩歌的思想內涵。對于杜甫，我常常拿他和李白比較，覺得他們雖然都是同時代的詩人，但杜甫的詩句太沉重，不像李白的詩，讀起來那么豪放有氣勢，語句那么歡快激昂，像是一幅幅煥發光彩的油畫。大唐，在我看來是那么的富有、繁華和美麗，而這一切都是緣于大多數唐詩中的描寫，但杜甫的詩卻是個例外，他象是個畫藝高超的畫家，在明艷的宣紙上鋪開大塊大塊的淡墨，濃重而陰郁。

　　上了高中，又學了不少杜甫的詩，由于對每首詩寫作背景的了解，杜甫的形象在我心中漸漸清晰起來。如果說李白是滿腹才華不得施展，那么杜甫就更是懷才不遇。因為李白好歹還得過玄宗皇帝的賞識，而杜甫只是作了幾天時間極短的小官，一生從沒有得到朝廷的重用，使他“致君堯舜上，再使風俗淳”的政治理想化為泡影。但他卻在自己的窮困潦倒時，還關心國家存亡、百姓疾苦。那一句“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏”讓我徹底折服。他沒有李白“千金散盡還復來”的豪情和“五花馬，千金裘”的小資，不僅僅是因為他沒有那樣的經濟能力，更多的是他能勇敢地面對現實，勇敢地生活，不似李白那樣買醉解愁。他是一個活得很清醒的現實主義者。

　　一次，在一本詩句解析的書中，偶爾讀到了關于杜甫的故事，最后寫到，杜甫晚年沒有了嚴武的接濟，連草堂都住不起了，僅有一條小船漂泊江上。有個縣令知道杜甫的詩名，給杜甫送去白酒牛肉，好多天沒吃飯的杜甫吃得太多，結果腹脹而死。讀到此處，我不僅潸然淚下。李白因醉酒墜河而死，孟浩然因食鮮犯病而死，同樣都是唐代的大文學家，杜甫卻和他們不同命。但即便是這樣，杜甫的死也比那些死后都要用山珍海味來祭奠的人高尚得多。杜甫的一生，都在承受命運的悲苦，但正是因為他沒有像其他文人一樣得到朝廷重用，才使他有可能生活在社會的底層，才讓他從窮困潦倒中看到了社會的本質，體味到了百姓的疾苦。

　　他的心，不僅包容了國家，還包容了天下蒼生。月夜里，如果你在讀唐宋詩集，請忘卻那些才子佳人、金殿玉閣和太平盛世，向最真誠的杜甫送去千年之后的問候。