《詠懷古跡五首》（其三）

　　杜甫

　　群山萬(wàn)壑赴荊門，生長(zhǎng)明妃尚有村。

　　一去紫臺(tái)連朔漠，獨(dú)留青冢向黃昏。

　　畫圖省識(shí)春風(fēng)面，環(huán)珮空歸月夜魂。

　　千載琵琶作胡語(yǔ)，分明怨恨曲中論。

　　賞析

　　這是《詠懷古跡五首》中的第三首，詩(shī)人借詠昭君村、懷念王昭君來(lái)抒寫自己的懷抱。

　　“群山萬(wàn)壑赴荊門，生長(zhǎng)明妃尚有村”。詩(shī)的發(fā)端兩句，首先點(diǎn)出昭君村所在的地方。據(jù)《一統(tǒng)志》說(shuō)：“昭君村，在荊州府歸州東北四十里。”其地址，即在今湖北秭歸縣的香溪。杜甫寫這首詩(shī)的時(shí)候，正住在夔州白帝城。這是三峽西頭，地勢(shì)較高。他站在白帝城高處，東望三峽東口外的荊門山及其附近的昭君村。遠(yuǎn)隔數(shù)百里，本來(lái)是望不到的，但他發(fā)揮想象力，由近及遠(yuǎn)，構(gòu)想出群山萬(wàn)壑隨著險(xiǎn)急的江流，奔赴荊門山的雄奇壯麗的圖景。他就以這個(gè)圖景作為本詩(shī)的首句，起勢(shì)很不平凡。杜甫寫三峽江流有“眾水會(huì)涪萬(wàn)，瞿塘爭(zhēng)一門”（《長(zhǎng)江二首》）的警句，用一個(gè)“爭(zhēng)”字，突出了三峽水勢(shì)之驚險(xiǎn)。這里則用一個(gè)“赴”字突出了三峽山勢(shì)的雄奇生動(dòng)。這可說(shuō)是一個(gè)有趣的對(duì)照。但是，詩(shī)的下一句，卻落到一個(gè)小小的昭君村上，頗有點(diǎn)出人意外，因引起評(píng)論家一些不同的議論。明人胡震亨評(píng)注的《杜詩(shī)通》就說(shuō)：“群山萬(wàn)壑赴荊門，當(dāng)似生長(zhǎng)英雄起句，此未為合作。”意思是這樣氣象雄偉的起句，只有用在生長(zhǎng)英雄的地方才適當(dāng)，用在昭君村上是不適合，不協(xié)調(diào)的。清人吳瞻泰的《杜詩(shī)提要》則又是另一種看法。他說(shuō)：“發(fā)端突兀，是七律中第一等起句，謂山水逶迤，鐘靈毓秀，始產(chǎn)一明妃。說(shuō)得窈窕紅顏，驚天動(dòng)地。”意思是說(shuō)，杜甫正是為了抬高昭君這個(gè)“窈窕紅顏”，要把她寫得“驚天動(dòng)地”，所以才借高山大川的雄偉氣象來(lái)烘托她。楊倫《杜詩(shī)鏡銓》說(shuō)：“從地靈說(shuō)入，多少鄭重。”亦與此意相接近。究竟誰(shuí)是誰(shuí)非，如何體會(huì)詩(shī)人的構(gòu)思，須要結(jié)合全詩(shī)的主題和中心才能說(shuō)明白，所以留到后面再說(shuō)。

　　“一去紫臺(tái)連朔漠，獨(dú)留青冢向黃昏。”前兩句寫昭君村，這兩句才寫到昭君本人。詩(shī)人只用這樣簡(jiǎn)短而雄渾有力的兩句詩(shī)，就寫盡了昭君一生的悲劇。從這兩句詩(shī)的構(gòu)思和詞語(yǔ)說(shuō)，杜甫大概是借用了南朝江淹《恨賦》里的話：“明妃去時(shí)，仰天太息。紫臺(tái)稍遠(yuǎn)，關(guān)山無(wú)極。望君王兮何期，終蕪絕兮異域。”但是，仔細(xì)地對(duì)照一下之后，我們應(yīng)該承認(rèn)，杜甫這兩句詩(shī)所概括的思想內(nèi)容的豐富和深刻，大大超過(guò)了江淹。清人朱瀚《杜詩(shī)解意》說(shuō)：“‘連’字寫出塞之景，‘向’字寫思漢之心，筆下有神。”說(shuō)得很對(duì)。但是，有神的并不止這兩個(gè)字。只看上句的紫臺(tái)和朔漠，自然就會(huì)想到離別漢宮、遠(yuǎn)嫁匈奴的昭君在萬(wàn)里之外，在異國(guó)殊俗的環(huán)境中，一輩子所過(guò)的生活。而下句寫昭君死葬塞外，用青冢、黃昏這兩個(gè)最簡(jiǎn)單而現(xiàn)成的詞匯，尤其具有大巧若拙的藝術(shù)匠心。在日常的語(yǔ)言里，黃昏兩字都是指時(shí)間，而在這里，它似乎更主要是指空間了，它指的是那和無(wú)邊的大漠連在一起的、籠罩四野的黃昏的天幕，它是那樣地大，仿佛能夠吞食一切，消化一切，但是，獨(dú)有一個(gè)墓草長(zhǎng)青的青冢，它吞食不下，消化不了。想到這里，這句詩(shī)自然就給人一種天地?zé)o情、青冢有恨的無(wú)比廣大而沉重之感。

　　“畫圖省識(shí)春風(fēng)面，環(huán)珮空歸月夜魂。”這是緊接著前兩句，更進(jìn)一步寫昭君的身世家國(guó)之情。畫圖句承前第三句，環(huán)珮句承前第四句。畫圖句是說(shuō)，由于漢元帝的昏庸，對(duì)后妃宮人們，只看圖畫不看人，把她們的命運(yùn)完全交給畫工們來(lái)擺布。省識(shí)，是略識(shí)之意。說(shuō)元帝從圖畫里略識(shí)昭君，實(shí)際上就是根本不識(shí)昭君，所以就造成了昭君葬身塞外的悲劇。環(huán)珮句是寫她懷念故國(guó)之心，永遠(yuǎn)不變，雖骨留青冢，魂靈還會(huì)在月夜回到生長(zhǎng)她的父母之邦。南宋詞人姜夔在他的詠梅名作《疏影》里曾經(jīng)把杜甫這句詩(shī)從形象上進(jìn)一步豐富提高：昭君不慣胡沙遠(yuǎn)，但暗憶江南江北。

　　想珮環(huán)月夜歸來(lái)，化作此花幽獨(dú)。

　　這里寫昭君想念的是江南江北，不是長(zhǎng)安的漢宮特別動(dòng)人。月夜歸來(lái)的昭君幽靈，經(jīng)過(guò)提煉，化身成為芬芳縞素的梅花，想象更是幽美！

　　“千載琵琶作胡語(yǔ)，分明怨恨曲中論。”這是此詩(shī)的結(jié)尾，借千載作胡音的琵琶曲調(diào)，點(diǎn)明全詩(shī)寫昭君“怨恨”的主題。據(jù)漢劉熙的《釋名》說(shuō)：“琵琶，本出于胡中馬上所鼓也。推手前曰琵，引手卻曰琶。”晉石崇《明君詞序》說(shuō)：“昔公主嫁烏孫，令琵琶馬上作樂(lè)，以慰其道路之思。其送明君亦必爾也。”琵琶本是從胡人傳入中國(guó)的樂(lè)器，經(jīng)常彈奏的是胡音胡調(diào)的塞外之曲，后來(lái)許多人同情昭君，又寫了《昭君怨》、《王明君》等琵琶樂(lè)曲，于是琵琶和昭君在詩(shī)歌里就密切難分了。

　　前面已經(jīng)反復(fù)說(shuō)明，昭君的“怨恨”盡管也包含著“恨帝始不見(jiàn)遇”的“怨思”，但更主要的，還是一個(gè)遠(yuǎn)嫁異域的女子永遠(yuǎn)懷念鄉(xiāng)土，懷念故土的怨恨憂思，它是千百年中世代積累和鞏固起來(lái)的對(duì)自己的鄉(xiāng)土和祖國(guó)的最深厚的共同的感情。

　　話又回到本詩(shī)開(kāi)頭兩句上了。胡震亨說(shuō)“群山萬(wàn)壑赴荊門”的詩(shī)句只能用于“生長(zhǎng)英雄”的地方，用在“生長(zhǎng)明妃”的小村子就不適當(dāng)，正是因?yàn)樗粡陌@紅顏薄命之類的狹隘感情來(lái)理解昭君，沒(méi)有體會(huì)昭君怨恨之情的分量。吳瞻泰意識(shí)到杜甫要把昭君寫得“驚天動(dòng)地”，楊倫體會(huì)到杜甫下筆“鄭重”的態(tài)度，但也未把昭君何以能“驚天動(dòng)地”，何以值得“鄭重”的道理說(shuō)透。昭君雖然是一個(gè)女子，但她身行萬(wàn)里，冢留千秋，心與祖國(guó)同在，名隨詩(shī)樂(lè)長(zhǎng)存，為什么不值得用“群山萬(wàn)壑赴荊門”這樣壯麗的詩(shī)句來(lái)鄭重地寫呢？

　　杜甫的詩(shī)題叫《詠懷古跡》，顯然他在寫昭君的怨恨之情時(shí)，是寄托了自己的身世家國(guó)之情的。他當(dāng)時(shí)正“飄泊西南天地間”，遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)，處境和昭君相似。雖然他在夔州，距故鄉(xiāng)洛陽(yáng)偃師一帶不象昭君出塞那樣遠(yuǎn)隔萬(wàn)里，但是“書信中原闊，干戈北斗深”，洛陽(yáng)對(duì)他來(lái)說(shuō)，仍然是可望不可即的地方。他寓居在昭君的故鄉(xiāng)，正好借昭君當(dāng)年相念故土、夜月魂歸的形象，寄托自己想念故鄉(xiāng)的心情。

　　清人李子德說(shuō)：“只敘明妃，始終無(wú)一語(yǔ)涉議論，而意無(wú)不包。后來(lái)諸家，總不能及。”這個(gè)評(píng)語(yǔ)的確說(shuō)出了這首詩(shī)最重要的藝術(shù)特色，它自始至終，全從形象落筆，不著半句抽象的議論，而“獨(dú)留青冢向黃昏”、“環(huán)珮空歸月夜魂”的昭君的悲劇形象，卻在讀者的心上留下了難以磨滅的深刻印象。