鴻雁長飛光不度，魚龍潛躍水成文。昨夜閑潭夢落花，可憐春半不還家。

　　——《春江花月夜》

　　十多年前，中原大地上，無數座其貌不揚的小村莊中的一座，就像山坡上無數朵不起眼的小花中的一朵。平原，不僅僅是由一塊塊平整的土地構成的，更是由這一塊塊土地間的一條條縫隙組成的。如果沒有了這些縫隙，平原就會變成草原，或者沙漠。

　　一場小雨過后已是傍晚，小男孩拖著一只極不情愿的小狗走在窄窄的田埂上，青草和野花已經鋪得很厚，像一塊兒能夠埋沒了馬蹄的地毯，但去年遺留下來的枯黃色依然夾雜其間，清晰可辨。濕漉漉的“地毯”散發著土地特有的氣味輕輕地推著滿面愁容的小狗往前走，橙黃的柔光漸漸熄滅了，天地間一片朦朧，小男孩停了下來。

　　他腳下的“地毯”和“地毯”邊的小溝卻還在曲曲折折地往前延伸，一直延伸到朦朧的深處，延伸到黑暗的夜色中。他的背后，用一棵棵楊樹圍起和構成的村莊，冒著一道道若隱若現的白煙，亮著一盞盞互相交錯的電燈，一群群小鳥嘰嘰喳喳落進了窩。

　　小男孩被歡樂的小狗拖著往回走，他的心里充滿了困惑：跟著這條小溝，能去到哪里?去那里的路上又會遇到怎樣的人和景色?它們有著怎樣的故事，以前、現在和未來?

　　一個又一個春天過去了。

　　天蒙蒙亮，男孩背上書包，獨自推著自行車，沿著小路旁的溝向遠處走去。終于，他走到了一條小河旁，小河旁的對面，迎接他的是一根旗桿、一排教室和一塊禿禿的操場。 男孩越過河谷，爬上了對岸，他回頭望了望，看似靜止的小河已轉了幾個彎，漂向密林深處。

　　坐在教室里，男孩依然十分困惑：那條小河，漂向了何方?去那里的路上又會遇到怎樣的人和景色?它們有著怎樣的故事，以前、現在和未來?

　　許多個春天過去了，許多個春天又過去了。

　　夜深人靜，他忙完了一整天的工作，邊用手拍打肩膀，邊走到窗戶旁。窗外，一朵朵玉蘭花在皎潔的月光下相互推搡，像一只只白鴿翩翩飛舞，樓宇與樓宇間，流水穿過，隱約閃爍著波光。

　　也許是那波光讓他想起了小時候追逐過的那道小溝和那條小河，他走回電腦旁邊，衛星地圖不斷放大，他第一次以上帝視角清晰地分辨出了自己追逐過的那道小溝，沿著小溝他找到了那條發源于平原中間的每一道小溝的小河，小河蜿蜒著向西流，撞上了一條發源于遠處山地同樣向西流的稍大一點的河。這條河又跌跌撞撞匯入了一條發源于北部群山的大河，這條大河又搖搖晃晃地同另一條大河一同奔入了由北向南奔涌的漢水，漢水浩浩蕩蕩千余里沖入長江。

　　大半個中國的地表水都“費盡周折”變作長江，并流入了大海。每一個人、每一座村莊都通過毛細血管一樣的溝壑聯系在了一起，而每一個故事也都融化進了所有的其它故事里。

　　江畔何人初見月?

　　當月亮從烏云中探出腦袋的一瞬間，月光就撒滿了千山萬水，撫摸過每一個人的臉龐。