我說(shuō)我

　　遲子建

　　①我生來(lái)是只“丑小鴨”，因?yàn)樯诒煅┑氐谋睒O村，所以不懼寒冷。小時(shí)候喜歡犟嘴，挨過(guò)母親的打。挨打時(shí)，我咬緊牙關(guān)不哭，已是堅(jiān)強(qiáng)，氣的媽媽罵我：“讓你學(xué)劉胡蘭呢？”

　　②我幼時(shí)淘氣，愛(ài)往山里鉆，愛(ài)往草灘鉆，捉蝴蝶和蟈蟈，捅馬蜂窩，釣小魚(yú)，采山貨，山野花，貪吃貪玩。那時(shí)曾有一些問(wèn)題，令我想不明白：樹(shù)木吃什么東西能生長(zhǎng)？魚(yú)為什么能在水里游？鳥(niǎo)兒為什么能在天空飛？野花如何有差紫嫣紅的顏色？如今看來(lái)這些問(wèn)題我仍舊沒(méi)想明白，可見(jiàn)是童心未泯，長(zhǎng)進(jìn)不大。

　　③父親是小學(xué)校長(zhǎng)，在哈爾濱堵的中學(xué)，在20世紀(jì)五六十年代人煙稀少的大興安嶺，他就是秀才了。他吹拉彈唱樣樣都行，喜歡喝酒，頂撞上司，清高自負(fù)，極其善良。因?yàn)橄矚g曹子建的《洛神賦》，就想當(dāng)然地把我的名字冠以 “子建 ”二字，幸而我還能寫(xiě)點(diǎn)文章，否則遲家若是出了個(gè)叫 “子建 ”的農(nóng)夫，他起的名字就是一個(gè)笑話(huà)了。父親毛筆字寫(xiě)得好，在永安小鎮(zhèn)時(shí)，每逢春節(jié)他都要鋪開(kāi)紅紙，飽蘸筆墨書(shū)寫(xiě)對(duì)聯(lián)。他鼓勵(lì)已上初中的我編寫(xiě)對(duì)聯(lián)，我欣然從命，有一些被他采納后龍飛鳳舞地寫(xiě)在紙上，貼在寒風(fēng)凜冽的戶(hù)外。看到門(mén)楣上貼著的對(duì)聯(lián)內(nèi)容是由我胡謅的，我便沾沾自喜了。那算是我最早的作品，編輯和發(fā)表者是父親，我沒(méi)有一文的報(bào)酬，讀者只限于家人和左鄰右舍。

　　④我喜歡小動(dòng)物，養(yǎng)過(guò)一只毛色發(fā)灰的野貓，將它的腿縛在椅子上，否則它就亂竄亂跳，比老虎還要威風(fēng)。我還養(yǎng)過(guò)狗。當(dāng)然，這是些有興趣的收養(yǎng)。最無(wú)聊的是養(yǎng)豬養(yǎng)雞，這些家禽家家戶(hù)戶(hù)都養(yǎng)，沒(méi)什么特點(diǎn)，尤其是豬，它食量驚人，放學(xué)后不得 不出去給它采菜回來(lái)烀食，把人累得頭暈眼花的目的無(wú)非是讓豬長(zhǎng)膘，之后把它殺掉當(dāng)成美餐分食，而食物又化成了田地的肥料，這樣循環(huán)往復(fù)地一想，便覺(jué)無(wú)趣，覺(jué)得人是世界上最無(wú)聊的動(dòng)物。