我說我

　　遲子建

　　①我生來是只“丑小鴨”，因為生于冰天雪地的北極村，所以不懼寒冷。小時候喜歡犟嘴，挨過母親的打。挨打時，我咬緊牙關不哭，已是堅強，氣的媽媽罵我：“讓你學劉胡蘭呢？”

　　②我幼時淘氣，愛往山里鉆，愛往草灘鉆，捉蝴蝶和蟈蟈，捅馬蜂窩，釣小魚，采山貨，山野花，貪吃貪玩。那時曾有一些問題，令我想不明白：樹木吃什么東西能生長？魚為什么能在水里游？鳥兒為什么能在天空飛？野花如何有差紫嫣紅的顏色？如今看來這些問題我仍舊沒想明白，可見是童心未泯，長進不大。

　　③父親是小學校長，在哈爾濱堵的中學，在20世紀五六十年代人煙稀少的大興安嶺，他就是秀才了。他吹拉彈唱樣樣都行，喜歡喝酒，頂撞上司，清高自負，極其善良。因為喜歡曹子建的《洛神賦》，就想當然地把我的名字冠以 “子建 ”二字，幸而我還能寫點文章，否則遲家若是出了個叫 “子建 ”的農夫，他起的名字就是一個笑話了。父親毛筆字寫得好，在永安小鎮時，每逢春節他都要鋪開紅紙，飽蘸筆墨書寫對聯。他鼓勵已上初中的我編寫對聯，我欣然從命，有一些被他采納后龍飛鳳舞地寫在紙上，貼在寒風凜冽的戶外。看到門楣上貼著的對聯內容是由我胡謅的，我便沾沾自喜了。那算是我最早的作品，編輯和發表者是父親，我沒有一文的報酬，讀者只限于家人和左鄰右舍。

　　④我喜歡小動物，養過一只毛色發灰的野貓，將它的腿縛在椅子上，否則它就亂竄亂跳，比老虎還要威風。我還養過狗。當然，這是些有興趣的收養。最無聊的是養豬養雞，這些家禽家家戶戶都養，沒什么特點，尤其是豬，它食量驚人，放學后不得 不出去給它采菜回來烀食，把人累得頭暈眼花的目的無非是讓豬長膘，之后把它殺掉當成美餐分食，而食物又化成了田地的肥料，這樣循環往復地一想，便覺無趣，覺得人是世界上最無聊的動物。