霧月牛欄

　　遲子建

　　寶墜在暗夜中傾聽牛反芻的聲音。這種草料與唾液雜揉的聲音使他陷入經常性的回憶。他總覺得有什么重要的事情就裹在這聲音里，可回憶像深淵一樣難以洞穿，他總是無功而還。

　　繼父大約是快死了的緣故，這一段他幾乎天天都來牛屋和寶墜說話。有時他一言不發地撫摸寶墜的腦袋，眼睛里漫出混濁的淚水。寶墜就說：“叔，你餓了?”因為他餓極了就想哭。

　　繼父搖搖頭，青黃的面頰抽搐著，他哆哆嗦嗦地拉住寶墜的手說：“等叔死了，你就回屋里去睡。”

　　“我樂意和牛在一起。”寶墜嘻嘻笑著，“花兒快生小牛犢了。”

　　花兒是一頭棕白相間的花母牛，它左臉有塊形似蘭花的白斑，這使它比扁臉和地兒都顯得漂亮。地兒是一頭三歲的黑公牛，是家里耕田犁地的主要勞力;而扁臉矮矮的個子，深棕色，是頭年長的公牛，由于尾巴太粗，拉屎時老是弄臟尾巴。寶墜便埋怨它，夜里往槽子里添食時就拍一下扁臉的肚子，“別貪吃個沒完啊，吃東西要有時有晌的。”

　　這話是母親經常說給他的，如今他轉嫁給扁臉。扁臉可不管這一套，它食量驚人地照吃不誤，身后的衛生自然也就每況愈下。寶墜曾試圖將它的尾巴用繩子拴起，高高地吊在牛欄上，可他僅僅試驗著剛把繩子系在牛尾上，扁臉就拉下一盤屎，用尾巴卷著揚到寶墜的臉上，氣得寶墜直想割下它的尾巴。

　　“割下你的尾巴喂狼!”寶墜威脅著，卻把扁臉尾巴上的繩子解了下來。

　　繼父已經好些天不來牛屋了。雪兒每次來給他送飯，寶墜就問：“我叔死了嗎?”