遲子建是我國著名女作家、黑龍江省作家協(xié)會(huì)副主席,10年前,她和大興安嶺地區(qū)塔河縣委書記黃世君組成了家庭,度過了4年幸福的婚姻時(shí)光。不幸的是,黃世君因車禍英年早逝。遲子建遭遇人生重創(chuàng),但她沒有在痛苦和追憶中沉淪,而是把深厚的感情注入筆端,寫就長篇力作《額爾古納河右岸》,以此告慰丈夫,寄托對他的深切懷念……
2008年11月,《額爾古納河右岸》榮獲第七屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng),遲子建在領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)深情地表示:“我要感激一個(gè)遠(yuǎn)去的人——我的愛人,感激他離世后在我的夢境中仍然送來親切的囑托,使我獲得別樣的溫暖……”
姍姍來遲的幸福穿透云層的晴朗
我1964年出生在黑龍江省漠河縣北極村。我的母親李曉榮是上世紀(jì)50年代鄉(xiāng)廣播站廣播員。父親遲澤鳳是小鎮(zhèn)上的小學(xué)校長,愛好詩文,酷愛三國時(shí)期曹植名篇《洛神賦》,因曹植又名曹子建,故給我取名“遲子建”。父親寫得一手好字,每逢過年,家家戶戶都拿著紅紙到我家叫“遲老師”給寫對聯(lián),我從小就記得紅紙上墨汁瀉下來的感覺。
北極村是中國最北的小村子,每年有多半的時(shí)間被積雪覆蓋,在那個(gè)廣闊的空間人的感覺就很渺小。讀書起,我就喜歡寫作文,故鄉(xiāng)的森林、河流、清風(fēng)和明月給我無盡的靈感,童年的木刻楞房、白夜、極光,這些圖景深深刻入了我的心靈,給我的人生和創(chuàng)作注入了無窮的活力。
1981年,我考入大興安嶺師范學(xué)校,在風(fēng)景優(yōu)美的校園里度過了3年大學(xué)時(shí)光。師專畢業(yè)后我回到山村,先后在永安學(xué)校、塔河二中任教。
1985年,我去參加省作協(xié)在蕭紅故居呼蘭縣辦的小說創(chuàng)作班,將《北極村童話》交給《人民文學(xué)》編輯朱偉,后來發(fā)表在《人民文學(xué)》上。由此我正式走向文壇。
1987年我進(jìn)入北京師范大學(xué)與魯迅文學(xué)院合辦的研究生院學(xué)習(xí),1990年我分配到黑龍江省作家協(xié)會(huì),在《北方文學(xué)》做編輯。來到美麗的哈爾濱工作,北極村和我苦澀而清香的童年都告別了……我的性格比較沉靜,寫作對我來說已經(jīng)是一種生命的存在。每天寫作時(shí),我的灶上會(huì)煲著一鍋湯或粥。到了下午5點(diǎn),我會(huì)準(zhǔn)時(shí)奔進(jìn)廚房,邊聽廣播邊做晚飯。晚上上床后,要為第二天構(gòu)思兩樣?xùn)|西,一個(gè)是小說的情節(jié)該如何發(fā)展,還有一個(gè)就是吃什么。時(shí)光在每天的工作和寫作中靜靜流淌,不知不覺我已經(jīng)33歲了,偶爾我也會(huì)在閃念中期盼有個(gè)人與我分享生活的美好。
1997年,我和到哈爾濱開會(huì)的同學(xué)黃世君重逢,當(dāng)時(shí)他任大興安嶺地區(qū)塔河縣委書記,一個(gè)人拉扯著一個(gè)上初中的女兒。1998年,34歲的我和黃世君組成了家庭。在家鄉(xiāng),一大清早,為了看第一縷曙光,我和丈夫早早就起床了。大興安嶺的冬天實(shí)在是逼人的寒冷,玻璃窗上蒙著厚厚的霜花,我們用手指刮出一道月牙形的明亮玻璃,透過它去看曙光。窗外,橙黃色的曙光,微微顫動(dòng)著,在山嶺間彌漫,在霜雪的縫隙中,那太陽給人一種很大的感覺,將我溫暖包圍。
婚后,我往返于千里之遙的塔河和哈爾濱之間,一邊寫作,一邊陪著丈夫。那是我過得最幸福的一段時(shí)光,也激起我的創(chuàng)作熱情,70萬字的長篇小說《偽滿洲國》,僅用兩年時(shí)間就完成了。如果不是那種溫暖幸福的狀態(tài),我是沒有勇氣觸碰那么宏大的題材的。
我和世君結(jié)婚后雖然經(jīng)常兩地生活,但彼此關(guān)心、志趣相投。我們都熱愛大自然,只要在塔河,每天晚飯后我們都要出去散步,他的內(nèi)心世界也是極其豐富的,對自然界風(fēng)霜雨雪的變幻與我一樣有著天然的敏感和感慨。我們最常去的是呼瑪河邊,他喜歡揀那些扁圓的石子打水漂,我則幫他數(shù)一共綻開了多少朵水花。
世君說總有人問他,你娶了個(gè)名人做老婆,她會(huì)做飯么?聽他的口氣,很多人把我想象成那種只知道做事業(yè)、生活上一塌糊涂的女人。其實(shí)只要我沒有特別重要的活動(dòng),總是回到老家來陪伴他。每天他一下班,屋子已打掃得干干凈凈,飯菜也已做妥。每逢學(xué)校的寒暑假到來時(shí),我會(huì)推掉一切筆會(huì)的邀請,趕回老家?guī)颓捌薜囊炎x中學(xué)的女兒,為她找輔導(dǎo)老師補(bǔ)習(xí)功課,有時(shí)與他女兒談心到深夜,希望她能理解我對她的一番苦心,好好學(xué)習(xí)、樸素求實(shí)、不慕虛榮。世君總是很知足地對我說:“我真有福,娶了你這么個(gè)好老婆。”
2001年4月初,我覺得脖子發(fā)木,轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)能聽到“咔咔”的聲響,好像誰在里面給我安了一臺(tái)發(fā)報(bào)機(jī)。頸椎CT片子出來后,醫(yī)生說我頸椎的3、4、5節(jié)都已變形增生,說我這算是比較嚴(yán)重的頸椎病了,據(jù)說按摩對緩解這病很有好處。自從查出了毛病,只要和世君在一起,他每天都要給我按摩一會(huì),他不懂穴位,完全是亂按,但奇怪的是居然很有效果。
世君是一個(gè)認(rèn)真務(wù)實(shí)、熱愛學(xué)習(xí)的人,他撿起了英語,并考取了中央黨校法律研究生院。世君在中央黨校學(xué)習(xí)期間,我利用五一長假去北京看他,他一再叮囑我不要忘記帶結(jié)婚證。結(jié)果真是可笑,我們?nèi)ピ叫愦缶频曜∷薜怯洉r(shí),掏出了結(jié)婚證。服務(wù)員用打量鄉(xiāng)下人的眼光看了我們幾眼,嘴角浮出輕蔑的笑容。我訕訕地收回了證件。進(jìn)了客房后世君顯得有些憤憤不平,說世風(fēng)日下。我說很喜歡看他憤世嫉俗的模樣,像一個(gè)涉世不深的少年。我們互相哈哈大笑,然后我挽著他的胳膊出門去看北京街頭綻放的白玉蘭,明麗的陽光下,我覺得我自己幸福得實(shí)實(shí)在在。
本文來源:http://www.nvnqwx.com/wenxue/chizijian/357601.htm