上蒼對每個(gè)人都是公平的，我常常這樣想。不過，當(dāng)我將這一想法與作家遲子建相提并論時(shí)，又不免對此產(chǎn)生些許疑慮。因?yàn)椋^之于太多的作家，上蒼似乎分外眷顧她：短短數(shù)年間，先后獲得三屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、兩屆冰心散文獎(jiǎng)、一屆莊重文文學(xué)獎(jiǎng)、一屆澳大利亞懸念句子文學(xué)獎(jiǎng)和一屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，幾乎囊括了散文、中短篇小說和長篇小說在內(nèi)的所有權(quán)威性國家級(jí)大獎(jiǎng)，且不止一次。盡管視寫作如生命的她，對此并不十分看重，我也不會(huì)膚淺到將獲獎(jiǎng)與否和其作品好壞簡單加以等同，但誰又能完全否定，遲子建頻頻獲獎(jiǎng)的背后，不是多年如一日勤苦創(chuàng)作、確實(shí)寫出了好作品的結(jié)果呢?

　　遲子建曾坦言：“我覺得小說家很像一個(gè)修行的人，雖然穿行在繁華世界里，但是內(nèi)心會(huì)有那種在深山古剎的清寂感。”對她來說，內(nèi)心的“清寂感”帶給她的不是孤獨(dú)，不是迷失，而是信仰、堅(jiān)守和溫情。二十多年的文學(xué)之路，留下了她對生活的熱愛、對人性的張揚(yáng)，以及對生命的敬畏。最終，溫情的力量成就了一個(gè)為人也真摯淡定、為文也澄澈從容的作家遲子建。細(xì)讀她的作品，優(yōu)美而柔婉、大氣而平和、純粹而豐富，充滿生活氣息的同時(shí)不乏靈韻和深刻。她的寫作，徹底洞悉了人世間的“溫暖和愛意”，真正賦予了生命的美麗與莊嚴(yán)。而她的中篇新作《黃雞白酒》(《收獲》2011年第3期原載，《中篇小說選刊》2011年第4期轉(zhuǎn)載、《小說月報(bào)》2011年第7期轉(zhuǎn)載)，再一次印證了我對她的這一總體觀感。

一