【遲子建《是誰扼殺了哀愁》原文】

　　①現(xiàn)代人一提“哀愁”二字，多帶有鄙夷之色。好像物質(zhì)文明高度發(fā)達了，“哀愁”就得像舊時代的長工一樣，卷起鋪蓋走人。于是，我們看到的是張揚各種世俗欲望的生活圖景，人們好像是卸下了禁錮自己千百年的鐐銬，忘我地跳著、叫著，有如踏上了人性自由的樂土，顯得是那么亢奮。

　　②哀愁如潮水一樣漸漸回落了。沒了哀愁，人們連夢想也沒有了。缺乏了夢想的夜晚是那么混沌，缺乏了夢想的黎明是那么蒼白。

　　③也許因為我特殊的生活經(jīng)歷吧，我是那么喜歡哀愁。我從來沒有把哀愁看作頹廢、腐朽的代名詞，相反，真正的哀愁是一種悲天憫人的情懷，是可以讓人生長智慧、增長力量的。

　　④哀愁的生長是需要土壤的，而我的土壤就是那片蒼茫的凍土，是那種人煙寂寞處的幾縷雞鳴，是映照在白雪上的一束月光。哀愁在這樣的環(huán)境中，悄然飄入我的心靈。

　　⑤我熟悉的一個擅長講鬼怪故事的老人在春光中說沒就沒了，可他抽過的煙鍋還在，怎不使人哀愁;雷電和狂風摧折了一片像蠟燭一樣明亮的白樺林，從此那里的野花開得就少了，怎不令人哀愁;我期盼了一夏天的園田中的瓜果，在它即將成熟的時候，卻被早霜斷送了生命，怎不讓人哀愁;雪來了，江封了，船停航了，我要有多半年的時光看不到輪船駛?cè)氪a頭，怎不叫人哀愁!

　　⑥我所耳聞目睹的民間傳奇故事、蒼涼世事以及風云變幻的大自然，它們就像三股弦。它們扭結(jié)在一起，奏出了“哀愁”的旋律。所以創(chuàng)作伊始，我的筆觸就自然而然地伸向了這片哀愁的天空，我也格外欣賞那些散發(fā)著哀愁之氣的作品。我發(fā)現(xiàn)哀愁特別喜歡在俄羅斯落腳，那里的森林和草原似乎散發(fā)著一股酵母的氣息，能把庸碌的生活發(fā)酵了，呈現(xiàn)出動人的詩意光澤，從而洞穿人的心靈世界。他們的美術(shù)、音樂和文學(xué)，無不洋溢著哀愁之氣。比如列賓的《伏爾加河上的纖夫》、柴可夫斯基的交響曲《悲愴》、艾托瑪托夫的《白輪船》、屠格涅夫的《白凈草原》、阿斯塔菲耶夫的《魚王》等等，它們博大幽深、蒼涼遼闊，如遠古的牧歌，凜冽而溫暖。所以當我聽到前蘇聯(lián)解體的消息，當全世界很多人為這個民族的前途而擔憂的時候，我曾對人講，俄羅斯是不死的，它會復(fù)蘇的!理由就是：這是一個擁有了偉大哀愁的民族啊。