【遲子建《是誰(shuí)扼殺了哀愁》原文】
①現(xiàn)代人一提“哀愁”二字,多帶有鄙夷之色。好像物質(zhì)文明高度發(fā)達(dá)了,“哀愁”就得像舊時(shí)代的長(zhǎng)工一樣,卷起鋪蓋走人。于是,我們看到的是張揚(yáng)各種世俗欲望的生活圖景,人們好像是卸下了禁錮自己千百年的鐐銬,忘我地跳著、叫著,有如踏上了人性自由的樂(lè)土,顯得是那么亢奮。
②哀愁如潮水一樣漸漸回落了。沒(méi)了哀愁,人們連夢(mèng)想也沒(méi)有了。缺乏了夢(mèng)想的夜晚是那么混沌,缺乏了夢(mèng)想的黎明是那么蒼白。
③也許因?yàn)槲姨厥獾纳罱?jīng)歷吧,我是那么喜歡哀愁。我從來(lái)沒(méi)有把哀愁看作頹廢、腐朽的代名詞,相反,真正的哀愁是一種悲天憫人的情懷,是可以讓人生長(zhǎng)智慧、增長(zhǎng)力量的。
④哀愁的生長(zhǎng)是需要土壤的,而我的土壤就是那片蒼茫的凍土,是那種人煙寂寞處的幾縷雞鳴,是映照在白雪上的一束月光。哀愁在這樣的環(huán)境中,悄然飄入我的心靈。
⑤我熟悉的一個(gè)擅長(zhǎng)講鬼怪故事的老人在春光中說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了,可他抽過(guò)的煙鍋還在,怎不使人哀愁;雷電和狂風(fēng)摧折了一片像蠟燭一樣明亮的白樺林,從此那里的野花開(kāi)得就少了,怎不令人哀愁;我期盼了一夏天的園田中的瓜果,在它即將成熟的時(shí)候,卻被早霜斷送了生命,怎不讓人哀愁;雪來(lái)了,江封了,船停航了,我要有多半年的時(shí)光看不到輪船駛?cè)氪a頭,怎不叫人哀愁!
⑥我所耳聞目睹的民間傳奇故事、蒼涼世事以及風(fēng)云變幻的大自然,它們就像三股弦。它們扭結(jié)在一起,奏出了“哀愁”的旋律。所以創(chuàng)作伊始,我的筆觸就自然而然地伸向了這片哀愁的天空,我也格外欣賞那些散發(fā)著哀愁之氣的作品。我發(fā)現(xiàn)哀愁特別喜歡在俄羅斯落腳,那里的森林和草原似乎散發(fā)著一股酵母的氣息,能把庸碌的生活發(fā)酵了,呈現(xiàn)出動(dòng)人的詩(shī)意光澤,從而洞穿人的心靈世界。他們的美術(shù)、音樂(lè)和文學(xué),無(wú)不洋溢著哀愁之氣。比如列賓的《伏爾加河上的纖夫》、柴可夫斯基的交響曲《悲愴》、艾托瑪托夫的《白輪船》、屠格涅夫的《白凈草原》、阿斯塔菲耶夫的《魚王》等等,它們博大幽深、蒼涼遼闊,如遠(yuǎn)古的牧歌,凜冽而溫暖。所以當(dāng)我聽(tīng)到前蘇聯(lián)解體的消息,當(dāng)全世界很多人為這個(gè)民族的前途而擔(dān)憂的時(shí)候,我曾對(duì)人講,俄羅斯是不死的,它會(huì)復(fù)蘇的!理由就是:這是一個(gè)擁有了偉大哀愁的民族啊。
本文來(lái)源:http://www.nvnqwx.com/wenxue/chizijian/351072.htm