四十年前，姐姐八歲，我五歲，弟弟三歲。母親呢，只有二十七歲。那時(shí)的母親在我們小鎮(zhèn)人的眼里，是個(gè)不會(huì)過(guò)日子的女人。因?yàn)槊扛粢粌赡辏鸵I(lǐng)著孩子，回娘家去。旅行在那個(gè)年代，費(fèi)錢又費(fèi)時(shí)。由于交通工具的單一、稀缺，加上路況和天氣等因素所造成的車船的運(yùn)營(yíng)時(shí)間的不確定性，從我們小鎮(zhèn)到外婆所在的漠河鄉(xiāng)，雖然不過(guò)三百來(lái)公里的路程，可是一旦走起來(lái)，少則三四天，多則六七天，煞是曲折。做小學(xué)校長(zhǎng)的父親愛(ài)開(kāi)玩笑，他將路途的艱難，算到地球身上去。說(shuō)是人在一個(gè)球上走，這個(gè)球還轉(zhuǎn)著，當(dāng)然走著走著就要滑下來(lái)，哪兒那么容易到老家呢。我一想螞蟻有時(shí)在圓石頭上爬，也有栽跟頭的時(shí)候，便覺(jué)得父親說(shuō)得在理。

　　母親大約不太放心英俊灑脫的父親吧，她回娘家，總是帶上兩個(gè)孩子，留一個(gè)在家中。弟弟年幼無(wú)知，每次都要被帶走，而我和姐姐呢，輪流在家。我們的角色，跟密探差不多。記得四十年前母親回外婆家的那次，她出發(fā)的前夜，先是許諾回來(lái)時(shí)給我買件花衣裳，然后反復(fù)叮囑我，讓我晚上時(shí)跟著父親，他去哪兒串門，我就去哪兒。我忠于職守，天一黑，父親前腳出門，我后腳就跟上。我就像牧羊人一樣，握著無(wú)形的鞭子，看著月亮升得高了，趕緊把父親趕回老窩。這個(gè)時(shí)刻的父親，只能乖順地做我的羊。其實(shí)父親對(duì)母親是非常忠誠(chéng)的，他每天總要念叨她幾句，猜測(cè)母親他們到?jīng)]到，路上遇沒(méi)遇見(jiàn)麻煩，到了又是怎樣一番情形。由于我們小鎮(zhèn)和漠河鄉(xiāng)都不通電話電報(bào)，到的人無(wú)法報(bào)平安，所以這種牽腸掛肚的念叨，一直要持續(xù)到母親風(fēng)塵仆仆地返回。

　　從我們小鎮(zhèn)去漠河鄉(xiāng)，如果是夏天，通常是先坐長(zhǎng)途客車，沿著坑坑洼洼的砂石路到三合站，然后再換乘輪船，逆水而上。如果是大輪船，到漠河鄉(xiāng)的碼頭要航行三四天，小輪船呢，也得兩三天。船長(zhǎng)是一條船的皇帝，若是碰到性情隨和而又富有浪漫情懷的人，除了規(guī)定的停靠站，中途若遇可人的風(fēng)景了，比如說(shuō)發(fā)現(xiàn)岸上有一片艷紅的山丁子果，大家垂涎欲滴的，他就會(huì)讓船停靠一刻，放下浮橋，讓旅客下去采摘。當(dāng)然，大多的船長(zhǎng)是一絲不茍的。比如我六歲時(shí)跟著母親和弟弟去外婆家，因?yàn)槌俗拇罂蛙囍型緣牧耍捃嚭馁M(fèi)了時(shí)間，客車到了三合站的碼頭時(shí)，船已開(kāi)了。我們眼見(jiàn)著一條白輪船緩緩地離岸而去，母親哭倒在沙灘上。因?yàn)檫@條船錯(cuò)過(guò)了，等下一趟，要三天以后。那一刻我恨那條船，為什么它就不能折回來(lái)接上我們呢?看來(lái)船不是風(fēng)箏，說(shuō)拉就能拉回來(lái)。我們滯留在一家大客店里，睡著分上下兩層的光板通鋪。這個(gè)意外無(wú)疑削弱了母親并不豐裕的錢袋，她整天氣咻咻的。我還記得她帶了一罐豆腐乳，放在了上鋪。住在下鋪的我，常常趁母親不備，小老鼠一樣地爬上去，用手指頭偷著摳腐乳吃。下一趟船終于等來(lái)了，那是我第一次乘船。由于船航行在中蘇界河上，白天站在甲板的時(shí)候，常能看見(jiàn)被我們稱為“江兔子”的蘇聯(lián)巡邏艇在江面上突突地跑。艇上那些大鼻子的巡邏兵，喜歡摘下帽子，朝我們揮舞，像嬉皮士。我喜歡看自己船上的船員站在船尾用掛網(wǎng)打魚(yú)，喜歡看環(huán)繞著輪船左右翻飛的雪白的江鷗。當(dāng)然，我也愛(ài)看火燒云，它們把西邊天鑲嵌成了一張又寬又長(zhǎng)的年畫(huà)，那么的鮮艷、熱鬧。等到船終于停靠在漠河鄉(xiāng)的碼頭，母親向前來(lái)接船的親人委屈地哭訴著這一路的艱辛?xí)r，我撇著嘴，心想有什么好哭的，在三合站等船的日子，過(guò)得多有意思啊。