炊煙是房屋升起的云朵，是劈柴化成的幽魂。它們經(jīng)過了火光的歷練，又鉆過了一段漆黑的煙道后，一旦從煙囪中脫穎而出，就帶著股超凡脫俗的氣質(zhì)，寧靜、純潔、輕盈、縹緲。

　　炊煙總是上升的，它的氣息天空最為熟悉的了。但也有的時候氣壓過于低，炊煙徘徊在屋頂，我們就會嗅到它的氣息。那是一種草木灰的氣息，有點微微的澀，澀中又有一股苦香，很耐人尋味。

　　這縷澀中雜糅著苦香的氣息，常讓我憶起一個與炊煙有關的老女人的命運。

　　在北極村的姥姥家居住的時候，我喜歡趴到東窗去望外面的風景。從東窗，還能看見她家的木刻楞房屋。這座房屋的主人是個俄羅斯老太太，我們都叫她老毛子。她是斯大林時代避難過來的，她嫁了一個中國農(nóng)民，是個馬夫，生了兩個兒子，那個在北極村的兒子為她添了個孫子，叫秋生，秋生呆頭呆腦的，他只知道像牛一樣干活，見了人只是笑，不愛說話，就是偶爾跟人說話也是說不連續(xù)。秋生不像他的父母很少登老毛子的門，他三天兩頭就來看望他的奶奶。除了他，老毛子那里再沒別人去了。

　　那時中蘇關系比較緊張，蘇聯(lián)的巡邏機常常嗡嗡地叫著在低空盤旋，我方的巡邏艇也常在黑龍江上徘徊。不過兩國的百姓卻是友好的，我們到江邊洗衣服或捕魚，如果看見界河那側的江面上有小船駛過，而那船頭又站著人的話，他們就會向我們招手，我們也會向他們招手。

　　那時村中的人很忌諱和她來往，因為一不留神，就會被戴上一頂“蘇修特務”的帽子。她也不喜歡與村中人交往，從不離開院門，只呆在家里和菜園中。她個子很高，雖然年紀大了，但一點也不駝背。她喜歡穿一條黑色的曳地長裙，戴一條古銅色三角巾，她臉上的皮膚非常白皙，眼簾深深凹陷，那雙碧藍的眼睛看人時非常清澈。我姥姥不喜歡我和她說話，但有兩次隔著柵欄她吆喝我去她家玩，我就躍過柵欄，跟著她去了。我至今記得她的居室非常整潔，北墻上懸掛著一個掛鐘，掛鐘下面是一張紫檀色長條桌，桌上喜歡擺著兩個碟子，一個裝著蠶豆，一個裝著葵花子，此外還有一個茶壺，一個茶盅和一副撲克牌。這桌子上的東西展現(xiàn)了她家居生活的情態(tài)，喝茶，吃蠶豆，嗑瓜子，擺撲克牌。她把我領到家后，喜歡把我抱起，放在一把椅子上。我端端正正地坐著的時候，她就為我抓吃的去了。蠶豆、瓜子是最常吃的，有時也會有一塊糖。與她熟了以后，她就教我跳舞，她喜歡站在屋子中央，揚起胳膊，口中哼唱著什么，原地旋轉著。