烏塘的雨是我見過的世界上最骯臟的雨了，可稱為“黑雨”。雨由天庭灑向大地的時候，裹挾了懸浮于半空的煤塵，雨便改變了清純的本色。烏塘人因而喜歡打黑傘。眾多的打黑傘的人行走在縱橫交錯的街巷中，讓人以為烏塘落了一群龐大的烏鴉。即便如此，雨過天晴，烏塘還是顯得清亮了許多。

　　周二聽說我想搜集民歌，就讓我到回陽巷的深井畫店去。他說畫店的主人陳紹純，最喜歡唱民歌了。不過他唱的歌有點悲，人們都說那是“喪曲”。他老婆不允許他在家唱，他就在畫店唱?；仃栂锏纳特?，最不喜歡與他為鄰了。你這邊生意剛開張，那邊就傳來了他唱喪曲的聲音，誰不忌諱呢。所以毗鄰畫店的商鋪，從燒餅鋪到狗肉店再到理發(fā)店，已經(jīng)幾易其主。如今與它相挨的，是家壽衣店。

　　周二嫂套上驢車，和蔣三生到火車站招攬生意去了。三生騎在家里的屋頂上，周二嫂喊他的時候，他激靈了一下，差點一個跟頭從屋頂?shù)聛?。周二嫂對我說，自從蔣百失蹤后，這孩子就不愛呆在屋里，他除了喜歡到旅店玩，還愛坐在自家的屋頂望天。有的時候他在屋頂一坐就是一下午，似乎在張望他父親歸來。

　　蔣百是如何失蹤的呢?聽周二說，蔣百在小鷹嶺礦采煤，是個性情溫順的人。下礦歸來，他愛喝上幾盅酒，蔣百嫂因而練就了一手做下酒菜的好手藝。小鷹嶺是個大礦，一共有六個作業(yè)點，每個作業(yè)點都要有一到兩個班次在作業(yè)，而每班次是十人。礦井出事那天，蔣百早晨時離開家去礦上了，可他傍晚沒再回來。從蔣百所在的班次的事故工作面上找到了九具尸體，惟獨沒有蔣百的。礦長說，蔣百那天根本沒有到小鷹嶺，下井的是九個人。這么說，蔣百那天是去別的地方了。他雖然幸免于難，但是形跡杳然，沒人知道他去哪兒了。大家對蔣百的失蹤有多種猜測，有人說他拋棄了蔣百嫂，尋他中學(xué)時的相好去了;有人說蔣百被人害了，行兇者早已將他焚尸滅跡。還有更荒唐的說法，說蔣百厭倦了井下生活，到深山古剎做和尚去了。蔣百嫂原先是個羞澀的人，蔣百失蹤后，她變了一個人似的，三天兩頭就去酒館買醉，花錢大手大腳的，人也變得浪蕩了，隔三差五就領(lǐng)男人回家去住。烏塘的許多女人因而敵視蔣百嫂，怕自家男人被她勾引了去。蔣百嫂原來受雇于一家托兒所，給人看小孩子，蔣百失蹤后，她就到集市賣油茶面去了。