先說(shuō)樹(shù)脂吧，就是從紅松身上流下的油，它在風(fēng)中會(huì)凝固成金黃色。把它們用尖刀從樹(shù)上刮下來(lái)，放進(jìn)鐵皮盒中，然后坐在火爐上去熬。不久，樹(shù)脂熔化了，松香氣也飄了出來(lái)，把這鐵皮盒放在戶外晾一夜，一塊樹(shù)脂就脫落而出。好的樹(shù)脂沒(méi)有雜質(zhì)，水晶般透明，橙色。你們問(wèn)我嘴里吃著的東西，正是它。它與口香糖一樣，不能咽進(jìn)肚子。當(dāng)?shù)厝朔Q它為“松樹(shù)油子”。女孩子小時(shí)候沒(méi)有不喜歡嚼它的。她們喜歡嚼出響來(lái)，吱喳吱喳的，像鳥(niǎo)叫一樣。有蟲(chóng)牙的女孩子嚼出來(lái)的響聲就格外飽滿。

　　我腳上穿的氈靴是胡達(dá)老人送的。是狍皮做成的，又輕便又暖和。說(shuō)起胡達(dá)老人，他是我來(lái)烏回鎮(zhèn)認(rèn)識(shí)的最有性格的一個(gè)人。我被大雪圍困在塔城已有三天，是胡達(dá)老人趕著馬爬犁把我接到烏回鎮(zhèn)的。他七十多歲，終日穿著一件臟兮兮的山羊皮大衣，胸口處老是鼓鼓的，一個(gè)酒葫蘆就掖在里面。無(wú)論他趕著馬爬犁、走路抑或到供銷社買東西，他總是出其不意地抽出酒葫蘆，美美地呷一口，然后痛快地擤一把鼻涕，往棉褲上一蹭。他很矮、瘦，但腰不彎背不駝，牙齒也格外好，所以他走起路來(lái)像旋風(fēng)一樣迅捷。我到達(dá)烏回鎮(zhèn)的當(dāng)夜，他就醉醺醺地來(lái)敲門，首先申明他不是打我的主意來(lái)了(笑話，我可是他孫女輩的人!何況他即使真那樣想，也是心有余而力不足了)，接著他吹噓說(shuō)與他好過(guò)的女人個(gè)個(gè)都有姿色，牙齒比我好(他稱我的灰牙齒為耗子屎)，眼睛也比我明亮(他比喻說(shuō)像盛滿了油的燈)，手也比我秀氣(當(dāng)時(shí)我的手已經(jīng)凍裂了口)。見(jiàn)他如此信口開(kāi)河，我便大膽地挪揄他，問(wèn)他如此五短身材，女人們?nèi)绾蜗矚g他?他便笑，半面臉抽搐著，另半面臉則肌肉僵硬(也許是酒精麻痹所致)，這種笑給人一種哆哆嗦嗦的感覺(jué)，比哭還不如。他說(shuō)女人們喜歡他的手藝活，他會(huì)縫狍皮坎肩，中間加上彩色絲線;會(huì)做兔皮帽子;會(huì)用樺樹(shù)皮做搖籃、小船、鹽簍、水桶和米盆。還懂得中醫(yī)，女人們氣血不足、月經(jīng)不調(diào)、腰酸背痛的毛病他全能治得。我問(wèn)是針灸嗎?他抿了一口酒說(shuō)，“是草藥，山上的東西到處都是寶貝。”他還告訴我他有四個(gè)兒子，三個(gè)兒媳(大兒媳剛死)，一大群孫兒。他費(fèi)力掰著指頭數(shù)了半晌，說(shuō)是七個(gè)孫子六個(gè)孫女，總共十三個(gè)。不過(guò)他最喜歡的是二兒子家七歲的魚(yú)紋。他接著講魚(yú)紋，說(shuō)魚(yú)紋與他連心，他有一次在山中倒套子時(shí)一匹馬被圓木軋傷了腿，他正愁無(wú)法下山找人求救。魚(yú)紋在家中正在炕上彈玻璃球，他突然對(duì)爸爸說(shuō)，爺爺?shù)鸟R受傷了，爺爺下不來(lái)山了。胡達(dá)的二兒子將信將疑趕著另一副馬爬犁上了山，一看果然如此。