雪花彈撥森林的時候，有一種聲音會在蒼茫中升起，它不是鳥鳴，而是伐木聲。

　　那時的樹木茂密、高大得遮天蔽日，如果你獨(dú)自走進(jìn)森林，又有山風(fēng)吹過，林海發(fā)出陣陣轟鳴，那種肅殺、神秘的氣息就會令你心生寒意。那時林中的動物也很多，一年之中誰家不會套上一兩只兔子和狍子呢?

　　伐木的有公家的，也有私人的。公家伐木是天經(jīng)地義的，他們伐的是落葉松、樟子松這些上等木材，它們被運(yùn)送到全國各地后，可以造房屋，建橋梁。私人砍伐的，被允許的只有風(fēng)干了的樹木———我們俗稱“杖桿”的已無生長跡象的樹木，以及那些不能成材的雜樹，譬如水冬瓜、柞木、楓樺樹、水曲柳等等。

　　我童年進(jìn)山伐木，通常是跟著父親。他很愛惜樹木，喜歡盤樹墩來作為燒柴。如果伐一棵高高的樹，把它鋸為幾截，那么你會得到很多的柴火;而伐一個只有人的膝蓋高的侏儒般的樹墩，獲得的只是一截?zé)瘢阌玫挠质峭瑯拥牧夂凸し颍晕页３ＳX得父親愚癡，別人家都伐樹，為何我家要盤樹墩而遭人恥笑?而且盤下的樹墩因?yàn)樯⒍缓醚b車，常常是拉著一車樹墩朝家走，半途中就會有因?yàn)轭嶔ざ锹倒锹禎L到路上的，還得停下車來重新裝車，費(fèi)盡周折。

　　我在尋找杖桿的時候，還不止一次遇見狼，但當(dāng)時我是把它當(dāng)狗看待的，因?yàn)樗_實(shí)跟狗長得一樣，只不過耳朵是豎著的。在我們小鎮(zhèn)，大多人家的狗我都認(rèn)得，所以一回到營地，我會告訴父親我在深山里遇見了一條狼狗，我不認(rèn)識它，它也不認(rèn)識我，不知是誰家的。父親就很慌張，他說沒誰家會把狗領(lǐng)到這么遠(yuǎn)的山上，那也許是狼吧。他煞有介事地去那片雪地辨別留下來的足印，囑咐我以后不許一個人走遠(yuǎn)，大約是怕狼把我給叼走了吧。我想狼在山中可吃的東西很多，它們過著養(yǎng)尊處優(yōu)的生活，哪會有想吃一個毛頭小孩的胃口呢!