閱讀遲子建

　　蘇北

　　我和遲子建算認(rèn)識(shí)么?

　　說不認(rèn)識(shí)，她二十五六歲我即認(rèn)識(shí)她。我們?cè)谕淮睒巧献。粋€(gè)食堂吃飯。偶爾也在一個(gè)教室聽她們的課。幾個(gè)月下來，我們見面是點(diǎn)頭的。說認(rèn)識(shí)，我們一直沒有多的交往，疏于聯(lián)系。

　　1989年我到魯迅文學(xué)院進(jìn)修，是四個(gè)月的短訓(xùn)班，那時(shí)遲子建她們的兩年半研究生班也剛開學(xué)半年。班上云集當(dāng)今文壇大腕莫言、余華、劉震云等人。那時(shí)遲子建已有了些名氣，她的《北極村童話》和《沉睡的大固其固》已在文壇產(chǎn)生了影響。說有多大影響，也不現(xiàn)實(shí)，那時(shí)她才出道三四年，第一本小說集《北極村童話》還沒出版，只能說是嶄露頭角。我手頭有一本《北極村童話》，是作者當(dāng)年送給我的。我在寫這篇短文時(shí)，從書架上抽出此書。這本薄薄的小書，是“新星叢書”輯六之一本。“新星叢書”從第一輯阿城、何立偉發(fā)端，到遲子建這輯，質(zhì)量、影響都還不錯(cuò)。這本小書的扉頁上還有遲子建當(dāng)年的手跡：“陳立新指正 遲子建 89年7月18日”。我此時(shí)翻看著這本書頁都已發(fā)黃的小書，看著裘大力畫的遲子建鉛筆素描的畫像，——素描線條簡潔，人物長發(fā)垂肩，清純安靜，右手微微舉著，抵著下頦，無名指上戴著一枚戒指——，不勝感慨。一轉(zhuǎn)眼，二十年了。

　　遲子建那時(shí)還是個(gè)姑娘，我們也才二十多歲。大家都有點(diǎn)心高氣傲。——我們其實(shí)也摻拌著多半的自卑，因?yàn)槊麣獯蟛蝗缢?mdash;—因此并不多說話。可我對(duì)遲子建始終充滿好感。我曾在當(dāng)年的筆記中記道：