閱讀遲子建

　　蘇北

　　我和遲子建算認識么?

　　說不認識，她二十五六歲我即認識她。我們在同一幢樓上住，一個食堂吃飯。偶爾也在一個教室聽她們的課。幾個月下來，我們見面是點頭的。說認識，我們一直沒有多的交往，疏于聯系。

　　1989年我到魯迅文學院進修，是四個月的短訓班，那時遲子建她們的兩年半研究生班也剛開學半年。班上云集當今文壇大腕莫言、余華、劉震云等人。那時遲子建已有了些名氣，她的《北極村童話》和《沉睡的大固其固》已在文壇產生了影響。說有多大影響，也不現實，那時她才出道三四年，第一本小說集《北極村童話》還沒出版，只能說是嶄露頭角。我手頭有一本《北極村童話》，是作者當年送給我的。我在寫這篇短文時，從書架上抽出此書。這本薄薄的小書，是“新星叢書”輯六之一本。“新星叢書”從第一輯阿城、何立偉發端，到遲子建這輯，質量、影響都還不錯。這本小書的扉頁上還有遲子建當年的手跡：“陳立新指正 遲子建 89年7月18日”。我此時翻看著這本書頁都已發黃的小書，看著裘大力畫的遲子建鉛筆素描的畫像，——素描線條簡潔，人物長發垂肩，清純安靜，右手微微舉著，抵著下頦，無名指上戴著一枚戒指——，不勝感慨。一轉眼，二十年了。

　　遲子建那時還是個姑娘，我們也才二十多歲。大家都有點心高氣傲。——我們其實也摻拌著多半的自卑，因為名氣大不如她。——因此并不多說話。可我對遲子建始終充滿好感。我曾在當年的筆記中記道：