引導語：遲子建：1964年元宵節出生于北極村，作家、黑龍江省作協主席，1983年開始寫作，主要作品有《額爾古納河右岸》《晨鐘響徹黃昏》《偽滿洲國》《世界上所有的夜晚》《白雪烏鴉》等，30年來獲獎甚多。新作為《群山之巔》。

　　本報道為《南方人物周刊》版權所有

　　未經授權，不得轉載，違者必究

　　本刊記者 張雄 實習記者 趙睿

　　攝影 侯少卿 | 編輯 翁倩

　　《南方人物周刊》微信訂閱號 | PeopleWeekly

　　遲子建拒絕了面訪，這個寫作30年、發表六百多萬字的東北作家似乎偏愛筆談。我們不得不用郵件提問，這同時意味著交出了報道的主動權。好在10天后得到的回答翔實懇切，字里行間的溫度表明這不是一位冷淡疏離、懶得過問外界的隱者。相反，這些文字與我在幾個月前她的新書《群山之巔》發布會上所見到的模樣相符：她像個小學高年級女生出現在自己的12歲生日宴會上，略微收斂住成為眾人目光焦點的興奮，眼中充滿幸福的明亮。

　　這位成名許久的作家尚未學會在公眾場合溫良謙恭微頷首的那套名人派頭，她并不掩飾自己對周遭的好奇。與他同為60后作家的蘇童曾寫道：“大約沒有一個作家會像遲子建一樣，歷經二十多年的創作而容顏不改，始終保持著一種均勻的創作節奏，一種穩定的美學追求，一種晶瑩明亮的文字品格。”在1980年代，遲子建的同齡作家中曾經涌現出一批先鋒文學的代表，深刻影響了中國當代文學。然而遲子建似乎始終與“先鋒”保持某種距離。她一直在寫東北，寫沒有邊際的森林，鋪天蓋地的雪，莊稼和牲靈，秋雨和泥濘。

　　爐前老人們講述的傳奇故事滋養了遲子建的童年。1981年，她考入大興安嶺師范專科學校中文系。在對自然景色的觀察之外，她暗中對系里每一位同學都做過肖像描寫訓練。寫作的野心在這種磨練中暗暗滋長。30年下來，遲子建也許是60后作家中寫得最多的一位。她發來自己18歲時的照片，不乏自嘲地說：你看看一個女人是如何把自己寫老的。

　　有媒體曾問遲子建，如果不寫作，你會成為什么人?“也許是個農婦，”她答道，“春種秋收，喜歡在雪天圍爐喝酒，然后看著彌漫在窗欞上的霜花發呆。”