引導(dǎo)語(yǔ)：遲子建：1964年元宵節(jié)出生于北極村，作家、黑龍江省作協(xié)主席，1983年開始寫作，主要作品有《額爾古納河右岸》《晨鐘響徹黃昏》《偽滿洲國(guó)》《世界上所有的夜晚》《白雪烏鴉》等，30年來(lái)獲獎(jiǎng)甚多。新作為《群山之巔》。

　　本報(bào)道為《南方人物周刊》版權(quán)所有

　　未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載，違者必究

　　本刊記者 張雄 實(shí)習(xí)記者 趙睿

　　攝影 侯少卿 | 編輯 翁倩

　　《南方人物周刊》微信訂閱號(hào) | PeopleWeekly

　　遲子建拒絕了面訪，這個(gè)寫作30年、發(fā)表六百多萬(wàn)字的東北作家似乎偏愛筆談。我們不得不用郵件提問(wèn)，這同時(shí)意味著交出了報(bào)道的主動(dòng)權(quán)。好在10天后得到的回答翔實(shí)懇切，字里行間的溫度表明這不是一位冷淡疏離、懶得過(guò)問(wèn)外界的隱者。相反，這些文字與我在幾個(gè)月前她的新書《群山之巔》發(fā)布會(huì)上所見到的模樣相符：她像個(gè)小學(xué)高年級(jí)女生出現(xiàn)在自己的12歲生日宴會(huì)上，略微收斂住成為眾人目光焦點(diǎn)的興奮，眼中充滿幸福的明亮。

　　這位成名許久的作家尚未學(xué)會(huì)在公眾場(chǎng)合溫良謙恭微頷首的那套名人派頭，她并不掩飾自己對(duì)周遭的好奇。與他同為60后作家的蘇童曾寫道：“大約沒有一個(gè)作家會(huì)像遲子建一樣，歷經(jīng)二十多年的創(chuàng)作而容顏不改，始終保持著一種均勻的創(chuàng)作節(jié)奏，一種穩(wěn)定的美學(xué)追求，一種晶瑩明亮的文字品格。”在1980年代，遲子建的同齡作家中曾經(jīng)涌現(xiàn)出一批先鋒文學(xué)的代表，深刻影響了中國(guó)當(dāng)代文學(xué)。然而遲子建似乎始終與“先鋒”保持某種距離。她一直在寫東北，寫沒有邊際的森林，鋪天蓋地的雪，莊稼和牲靈，秋雨和泥濘。

　　爐前老人們講述的傳奇故事滋養(yǎng)了遲子建的童年。1981年，她考入大興安嶺師范專科學(xué)校中文系。在對(duì)自然景色的觀察之外，她暗中對(duì)系里每一位同學(xué)都做過(guò)肖像描寫訓(xùn)練。寫作的野心在這種磨練中暗暗滋長(zhǎng)。30年下來(lái)，遲子建也許是60后作家中寫得最多的一位。她發(fā)來(lái)自己18歲時(shí)的照片，不乏自嘲地說(shuō)：你看看一個(gè)女人是如何把自己寫老的。

　　有媒體曾問(wèn)遲子建，如果不寫作，你會(huì)成為什么人?“也許是個(gè)農(nóng)婦，”她答道，“春種秋收，喜歡在雪天圍爐喝酒，然后看著彌漫在窗欞上的霜花發(fā)呆。”