遲子建曾說：“傷懷之美為何能夠打動人心?只因?yàn)樗肓艘环N宗教情懷。一種神圣的不可侵犯的憂傷之美，是一個帝國所有黃金和寶石都難以取代的。我相信每一個富有宗教情懷的人都遇見過傷懷之美，而且我也相信那會是人一生中為數(shù)不多的幾次珍貴片段，能成為人人永久回憶的美。”

　【原文出處】徐州教育學(xué)院學(xué)報

　　【原刊期號】200302

　　【原刊頁號】57～59，63

　　【作 者】梁愛民/趙 潔

　　【內(nèi)容提要】遲子建擅長以抒情的筆調(diào)講述著她的“故土”故事，她的小說中呈現(xiàn)出別具一格的溫情，然而這種溫情的敘述在對自然的關(guān)注、對生命的敘寫和對愛的探討中也流露著難以掩飾的感傷。

　　【關(guān) 鍵 詞】遲子建/感傷/自然/愛

　　【中圖分類號】I207.4　【文獻(xiàn)標(biāo)識碼】A　【文章編號】1008-6625(2003)02-0057-04

　　在中國當(dāng)代文壇上，東北女作家遲子建無疑是頗具特色的一位。她的小說以講述“故土”故事而形成了鮮明的地域文學(xué)特征，又因她那獨(dú)特的敘述視角和溫婉的敘述語言而區(qū)別于同時代的其他女性作家。論者傾向于將她的敘述風(fēng)格歸結(jié)為“溫情”一類，然而就在這“溫情”敘述的背后，我們卻也分明品味到了一股揮之不去的纏綿的傷感，那一絲絲剪不斷的哀傷從滾燙的“溫情”中析出，給遲子建的小說抹上一層憂郁的底色。

　　一、對自然的關(guān)注

　　遲子建對自然景物的敘寫情有獨(dú)鐘。初次接觸遲子建的小說，你很難不被她小說中那一派旖旎的田園風(fēng)光所吸引：晨曦中的碗窟，霧月下的牛欄以及金鐘般的土豆花，沁入你的肺腑的是“來自大地的一股經(jīng)久不衰的芳菲之氣”(《親親土豆》)，她似一個不倦的導(dǎo)游，為你鋪敘“故土”的自然之貌，把你引入故事的迷宮。這一方面當(dāng)然導(dǎo)源于“故土故事”的敘述內(nèi)容，但同時這種對自然的關(guān)注也形成了她對“故土故事”的縱深敘述，從而，對自然的敘寫也就充滿了敘事魔力和藝術(shù)張力。“故土故事”中的人物——那些純樸、厚道的鄉(xiāng)民們總是與自然渾然一體，鄉(xiāng)民們的率真、坦誠正對應(yīng)著自然的博大、豐腴和本真，在這塊沃土上祖祖輩輩的生死愛恨、悲歡離合反復(fù)地演繹，自然不惟是以嚴(yán)酷錘煉、考驗(yàn)著他們(《初春大遷徙》)，也給他們送來“令人歡欣的魚汛”(《白銀那》)，甚至還有“深諳藝術(shù)”的牧羊人(《原野上的羊群》)，因此，大自然更毋寧是這些自然之子們生息和頤養(yǎng)的家園，充滿了溫柔的母性情懷。當(dāng)卡佳(《白銀那》)因?yàn)樯仙秸冶庥霾恍业臅r候，連那銀白的冰塊也“像受了滿腹委屈似的，在陽光下泛出一層細(xì)密的淚痕。”美則美矣，然而卻又哀傷悲切;大自然在這里和敘述者一樣似乎是一個全知全能的上帝，她不僅感知了鄉(xiāng)民們生命的律動，而且就在那溫柔如水的月光中，也包裹著若即若離的憂郁，心靈被寧謐充滿的同時，一種感傷情緒彌漫開來。我們在遲子建的筆下就讀到了這種輕觸心弦的、慢節(jié)奏的憂傷。而在遲子建的早期作品中，對自然的追憶描述更多地是染上了孩童的天真和質(zhì)樸。在一個率真的孩童眼中，自然也同樣是那樣的美好與健康，充滿了原初的質(zhì)樸的清新。在姥姥家，“滿院子的向日葵，黃泥抹的墻上掛著一串鮮紅的辣椒，一串雪白的大蒜和一把留做菜籽的香菜。”即使在嚴(yán)寒的季節(jié)，“樹上也結(jié)滿了棉桃似的花”(《北極村童話》)，這時的自然更多的時候是充滿靈性的風(fēng)景，雖然也有一個兒童對個體生命流逝的悲憫，但自然的敘寫并沒有直接用來渲染這種情感，因此，兒童敘事視角之下的那些故事所流露的傷感更多地帶有一個自然之子的率性和本真。

　　然而，當(dāng)童稚不再，童趣蕩然，當(dāng)蒙昧以質(zhì)樸和率真為代價換來了所謂的進(jìn)步和文明時，人才發(fā)現(xiàn)了自己在成長過程中的“迷失”，他們由原初的鄉(xiāng)野走進(jìn)了城市的密林，從木刻楞房子搬進(jìn)了鋼精混凝土所構(gòu)筑的那個被叫做“家”的地方，遠(yuǎn)離了鄉(xiāng)村，遠(yuǎn)離了質(zhì)樸的自然，也就失卻了原初的敏銳與和悅。在忙亂的都市生活中，他們發(fā)現(xiàn)現(xiàn)代化并沒有像它當(dāng)初所許諾的那樣給人如期帶來快樂和幸福，而是接踵而至、沒完沒了的寂寞、空虛和失落;然而，在所謂現(xiàn)代文明的背后，他們?nèi)匀话l(fā)現(xiàn)了尚未死寂的心靈，并努力地用它去搜尋有關(guān)鄉(xiāng)土、有關(guān)自然的清新記憶，一次次地實(shí)現(xiàn)精神的還鄉(xiāng)。在遲子建稍后的作品中，對自然的關(guān)懷更多地體現(xiàn)在對自然與都市文明的對立描寫上，并在這種對立中竭力凸顯現(xiàn)代都市人內(nèi)心的焦渴、掙扎和對純樸自然的祈愿，當(dāng)昔日的樂土成了幻想中的海市蜃樓，純潔和神圣就漸行漸遠(yuǎn)，仿佛一個一去不返的朋友，只留給你一個依稀的背影，傷感便油然而生。

　　“北極村”是“我”的故鄉(xiāng)，只有淳樸的故鄉(xiāng)才是“我”心靈的平臺，只有自然寬闊的胸膛才能醫(yī)治心中的傷。“我”和于偉(《原野上的羊群》)堅(jiān)持周末去鄉(xiāng)下休閑，為的也就是撫慰“我”，一個因現(xiàn)代文明的戕害而失去了生育能力的都市女性;在落日熔金的自然景象面前，小七斗(《樹下》)能暫時忘卻人世間的苦厄去體驗(yàn)一個少女的甜蜜與夢想;對自然的向往是遲子建小說所運(yùn)用的一個內(nèi)在線索，它往往和小說人物特定的行動和心理息息相關(guān)。《向著白夜旅行》講述了一段虛構(gòu)的旅行，這段旅行起于“我”的前夫馬孔多死去的剎那間，不辭舟車勞頓的千辛萬苦，“向著白夜旅行”。似乎可以期待“我”會將噴涌而出的淚水盡情揮灑，將痛苦一泄而空，然而感傷悄然來臨，絲絲縷縷纏繞心間，填補(bǔ)了痛苦宣泄后的空間，“憂愁”、“無奈”、“感傷”、“悲嘆”等封存已久的字眼會慢慢浮現(xiàn)。白夜早跟“想象中觀賞白夜的情景大相徑庭”，自然在敘述者的眼中已經(jīng)沉淪，商業(yè)氣息的浸入給東北小鎮(zhèn)帶來的變化使人感到它庸碌而世俗，像農(nóng)貿(mào)市場的早市，在失望之余，憐憫和感傷交織升騰：“我”來追尋童年清新的記憶，來感受自然質(zhì)樸的心跳，沒曾想?yún)s發(fā)現(xiàn)自己“正置身于一個溫柔的陷阱”，那里，車流如潮，各種現(xiàn)代化的交通工具爭相發(fā)出刺耳的響聲，“即使入夜也不得安寧”。那里，清新不再，到處污濁不堪，“許多紀(jì)念碑似的煙囪在漫漫冬天里無休止地噴出濃烈的黑煙，陽臺上塵垢遍布，空氣壞極了。”豈止是失望，幾乎就是憂傷的絕望，身后的一片狼藉，仿佛是一個頗具后現(xiàn)代意味的警示碑：“生活在別處”!

　　這便是遲子建的作品所展示的現(xiàn)代都市人的生存境遇，相對于那些所謂現(xiàn)代亦或后現(xiàn)代的作家而言，遲子建沒有運(yùn)用更多的敘述技巧或策略，沒有煩瑣的修辭和費(fèi)解的語符堆積，只是在鄉(xiāng)村和都市兩種文明的夾縫中讓人體味到了生活的荒謬性和生存的邊緣感，而這兩種文明形態(tài)從某種意義上講正是以自然的沉淪與拯救為其分水嶺，人與自然的親近或疏遠(yuǎn)似乎也就決定了人的生存狀況，誠如恩格斯所說：“人的思維的最本質(zhì)和最切近的基礎(chǔ)，正是人所引起的自然界的變化，而不單獨(dú)是自然界本身。”[1]事實(shí)上，人——自然也就構(gòu)成了遲子建作品敘述的一個深層結(jié)構(gòu)，而作品敘述話語中所蘊(yùn)涵的感傷便也應(yīng)該看作是這種深層結(jié)構(gòu)的功能外現(xiàn)，不應(yīng)該認(rèn)為是敘述者刻意的情感傾瀉。倘若把遲子建的作品視為一個系列，我們又會發(fā)現(xiàn)這一深層結(jié)構(gòu)在她的作品系列中所起到的鏈條作用。從早期敘寫自然的純樸、敘述人倫的厚樸、感受生存的敏銳到后來感喟自然的失落、講述生存的困窘與傾訴心靈的焦慮，自然在其中是一個牽一發(fā)動全身的因素，快樂源于它，因?yàn)樗切撵`的樂土，感傷亦源于它，因?yàn)樗闪爽F(xiàn)代都市人可望而不可及的彼岸。也許我們無須用西方文藝?yán)碚撝兴^的“互文性”來對遲子建的作品進(jìn)行解釋，因?yàn)樨灤┧淖髌返哪欠N動態(tài)結(jié)構(gòu)所形成的內(nèi)在張力正是形成作品感傷特色的重要因素，因此，在由自然而生的這層感傷宜從她的作品系列去理解，方能更準(zhǔn)確更深刻。總體去理解，遲子建通過她的作品系列所經(jīng)營的正是一種于無聲處的沁潤，一種不著痕跡的感動和一種舒緩溫和的沉重。

　　同時，從作品系列來分析，大自然在遲子建筆下，也超越了其本身的內(nèi)涵，超越了時空，滲透著作者對生存的終極關(guān)懷，也正是對生命終極意義的追問，體現(xiàn)了一種“眾人皆醉我獨(dú)醒”的心胸。在此中，感傷意識所蘊(yùn)涵的悲劇性和命運(yùn)感，就具有了恒久的穿透力。這種力量正如作者本人所說的那樣，它(大自然)“帶給人們的傷感同它帶給人的力量一樣多。”[2]