引導(dǎo)語：遲子建：然而，哪一家的大門也沒有再打開。也許是人們對他厭煩了，也許是饑餓的肚皮正在促使人們?nèi)σ愿暗孛χ盹垼苍S是別的什么原因，反正，沒有人再把這相面人請進(jìn)屋來。

　　文 / 遲子建

　　沉睡的大固其固

　　又是一個冬天。又是一個冬天中日落的時刻。

　　太陽像個玩累了的孩子，一屁股沉坐到山下去了。云霓以它宏大、壯闊的氣勢和美麗的姿容，從西南角一直扯到西北角，沸涌了整個西邊天。那云霞紅中間灰，灰中添粉，繚繚繞繞，宛若升騰在大地的一團(tuán)火焰。

　　云霞的上面是灰白慘淡的天，它的下面，則是生長著樟子松林的青黛色山峰，山峰的下面是無際的、一直伸向東方的原野。在原野的起點(diǎn)上，興起了一座縣城。

　　再往東，山巒便兵分兩路地向前延伸著。一路順東北方向起伏跌宕，一路沿東南方向平緩滑行，一直綿亙十余里，兩路兵馬才驟然相接在一起。之后，沒有動一槍一炮，便又拉開陣勢，各抱地勢，盤盤囷囷地向東挺進(jìn)。

　　我們要講的這個小鎮(zhèn)，是遠(yuǎn)離縣城十余里，正處在兩脈山交接處的葫蘆口似的地方。

　　它的地勢比較高，站在這里，可以望見遠(yuǎn)處的縣城。此刻，這幅巨大的云霓畫卷，就好像飄拂在小鎮(zhèn)腳下的一條方巾。而那座縣城，由于受了天色的影響，如同海市蜃樓一般，模模糊糊、忽隱忽現(xiàn)地閃爍著。百戶人家的小小山村里，正過著年復(fù)一年、日復(fù)一日的單調(diào)、刻板的傍晚生活。

　　板夾泥小屋居多，這是小鎮(zhèn)誕生的紀(jì)念物;北山墻換上磚的房屋有十多座，屬于更新中小鎮(zhèn)的第二代產(chǎn)物;而獨(dú)一無二的一幢大紅磚房，威風(fēng)凜凜地挺在那里，是上級為這所小學(xué)籌建的。它的原因并不復(fù)雜，在一次大暴雨的襲擊下，小學(xué)校那搖搖欲墜的房子的山墻倒塌了。當(dāng)時學(xué)生們正上課，砸傷了五人，所幸沒有死亡的現(xiàn)象發(fā)生。縣里主管教育的同志不得不把這所學(xué)校的校長三番五次遞上來的、厚厚一疊的報告鄭重打量一遍，不無慷慨地?fù)芸罹?ldquo;災(zāi)”。紅磚房猶如鶴立雞群，是小鎮(zhèn)人們的惟一驕傲。此刻，在小鎮(zhèn)的一條幽僻的深雪巷中，傳來了相面人搖鈴的聲音。

　　嘎吱嘎吱……鈴鈴、鈴鈴鈴……大頭鞋踩雪的聲音和鈴聲交糅在一起，向小鎮(zhèn)的人們進(jìn)行著最后的乞求和誘惑。

　　然而，哪一家的大門也沒有再打開。也許是人們對他厭煩了，也許是饑餓的肚皮正在促使人們?nèi)σ愿暗孛χ盹垼苍S是別的什么原因，反正，沒有人再把這相面人請進(jìn)屋來。他也就像笨拙肥胖、渾身烏黑的北極熊一樣，慢吞吞地步出小巷，踏上公路，心滿意足地拍著腰包下山了。

　　云霓變暗了，那紅顏色在逐漸減淡，而烏青的顏色卻濃重了，天也更灰暗了。

　　媼高娘坐在炕沿上，一遍一遍地擺著撲克，她的孫女楠楠已經(jīng)等得不耐煩了。

　　“奶奶，餓死了，我先吃了。”

　　“嗯，吃吧，去吃吧。”

　　她仍舊在倒撲克、抽對兒。一絡(luò)白發(fā)飄到滿是皺紋的額頭上。

　　“對圈，嗯，好，有貴人。再抽一張看看。”

　　她自言自語著，嘴角掛著掩飾不住的笑意，又抽出一張。

　　“紅桃尖，好，好!圈配尖，貴人指路，又是紅的，能走通!楠楠，給奶奶端碗飯來!”

　　媼高娘興致勃勃地把撲克捋在一起，在炕沿上敦了又敦，齊刷刷地裝到盒子里。

　　楠楠答應(yīng)著，盛了一碗黏黏乎乎的大楂子粥，遞給奶奶，又從咸菜缸里拽出一截黃瓜咸菜。

　　她們就這樣開始了晚飯。楠楠吃得很快，她放學(xué)時和同學(xué)們約好了，今天晚上去劉小娜家看電視。聽小娜說，電視上的人可清楚呢，一蹦一蹦的，有的唱歌，有的演戲，還有的說相聲。她還說那電視就跟她家裝小雞的紙盒箱子一般大，一通上電就能看見人。“奶奶，我上小娜家去了。”“嗯。”“她家有電視，她讓我們都去看。”“嗯。”“奶奶，你也跟我去看電視，行嗎?”“嗯。”“那你就快點(diǎn)吃啊。”“嗯。”

　　媼高娘不住地嗯啊著，仍然慢條斯理、心不在焉地吃著，她有她的心事。其實(shí)，孫女究竟說了些什么，她一點(diǎn)也沒聽進(jìn)去。

　　在太陽還有一竿子高的當(dāng)兒，她聽到了相面人的搖鈴聲。她叫住了他，把他帶進(jìn)另一家——那使小鎮(zhèn)所有的人都恐怖的魏瘋子家。

　　他是一個專愛捏老鼠的瘋子。他年輕時是開小火車的，一次，開到與公路交叉的路口，一輛汽車搶道，兩車相撞了。他是遇難人中的唯一幸存者。他從此便瘋了，被送去北安治了兩次，仍然不見有起色。他的妻子被他親手殺死了，兩個孩子由姥姥家接去撫養(yǎng)，這魏瘋子就一個人生活在這里。

　　他的鄰居就是媼高娘。

　　剛住進(jìn)這里時，魏瘋子倒也安靜了許多日。可是有一天，他突然又犯了病，手里拎著兩只老鼠，連蹦帶跳地跑到院子，大喊大叫，折騰了一兩個小時，一直也沒有人敢上前攔住。后來，他咬牙切齒地把老鼠捏得吱吱直叫，而后哈哈大笑地說：

　　“啊哈，你再也不能欺負(fù)我了，我把你捏死了，捏死了!你這災(zāi)星，災(zāi)星!啊哈哈……”

　　他高高地?fù)]著胳膊，那樣子，簡直像個因?yàn)榈昧藙俣l(fā)狂的拳擊家。

　　他就這樣一次一次地表演類似的鬧劇。只要小鎮(zhèn)上一響起這種聲音，人們便趕緊關(guān)門閉戶。年老的人說，這是一種會帶來災(zāi)難的叫聲。只要他一出現(xiàn)，人們便驚弓之鳥似的逃散了。

　　媼高娘是年輕時就喪了偶的。她的三個兒子都在縣城上班，大兒子把女兒楠楠放在這里與奶奶做伴。她開了一個豆腐店，每天賣豆腐的時候，魏瘋子都準(zhǔn)時地站在門口，伸出手，要上一塊。