引導(dǎo)語：我寫作的過程，是與自己的內(nèi)心搏斗，是與生活的世界搏斗，因?yàn)閷?duì)這個(gè)世界有思考，有不平，所以特別想傾訴文學(xué)是我的伙伴，它是我表達(dá)心中理念的渠道。(遲子建)

　　遲子建自傳

　　從中國(guó)的版圖上看，我的出生地漠河居于最北，大約在北緯53度c那是一個(gè)小村子，依山傍水，風(fēng)景優(yōu)美，每年有多半的時(shí)間白雪飄飄。我記憶最深刻的，是那里漫長(zhǎng)的寒冷，冬天似乎總也過不完。

　　我小時(shí)候住在外婆家里，那是一座高大的木刻楞房子，房前屋后是廣闊的菜園。短暫的夏季來臨的時(shí)候，菜園就被種上了各色莊稼和花草，有的是讓人吃的東西;有的則純粹是供人觀賞的。當(dāng)然，也有半是觀賞半是入口的植物3我經(jīng)常看見的一種情形就是，當(dāng)某一種植物還在旺盛的生命期的時(shí)候，秋霜卻不期而至，所有的植物在一夜之間就憔悴了。這種大自然的風(fēng)云變幻所帶來的植物的被迫凋零令人痛心和震撼。

　　我對(duì)人生最初的認(rèn)識(shí)，冗全是從自然界的一些變化而感悟來的。比如我從凋零的植物身上看到了生命的脆弱，同時(shí)我也從另一個(gè)側(cè)面看到了生命的從容，因?yàn)樵S多衰亡的植物，轉(zhuǎn)年又會(huì)煥發(fā)出勃勃生機(jī)，看上去比前一年似乎更加有朝氣。

　　童年圍繞著我的，除了那些可愛的植物，還有親人和動(dòng)物。我的親人，也許是由于身處民風(fēng)純樸的邊塞，他們是那么善良、隱忍、寬厚，愛意總是那么不經(jīng)意地寫在他們的臉上.讓人覺得生活里到處是融融暖意。我從他們身上，領(lǐng)略最多的就是那種隨遇而安的平和與超然，這幾乎決定了我成年以后的人生觀。

　　生物本來是沒有高低貴賤之分的，但是由于人類的存在，它們卻被分出了等級(jí)，令人無可奈何。雖然我把那些動(dòng)物當(dāng)成了親密的朋友對(duì)待，但久而久之，它們的斃命使我的憐憫心不再那么強(qiáng)烈，我與庸常的人們一樣地認(rèn)為，它們的死亡是天經(jīng)地義的。只是成年以后遇見了許多惡意的人的猙獰面孔后，我又會(huì)情不自禁地想起那些年，在喧嘩而浮躁的人世間，能夠時(shí)常憶起它們，內(nèi)心會(huì)有一種異常溫暖的感覺。

　　在我的作品中，出現(xiàn)最多的除了故鄉(xiāng)的親人，就是那些從我的腦海中揮之不去的動(dòng)物，這些在我的故事中是經(jīng)久不衰的。比如《霧月牛欄》中因?yàn)槌醮我姷疥?yáng)光、怕自己的蹄子把陽(yáng)光給踩碎了而縮著身子走路的牛;《北極村童話》里的那條名叫“傻子”的狗等等。

　　此外，我還對(duì)童年時(shí)所領(lǐng)略到的那種種奇異的風(fēng)景情有獨(dú)鐘，譬如鋪天蓋地的大雪、轟轟烈烈的晚霞、波光蕩漾的河水、在雪地上飛馳的雪橇、千年不遇的日全食等等，我對(duì)它們是懷有熱愛之情的，它們進(jìn)入我的小說，會(huì)使我在寫作時(shí)洋溢著一股充沛的激情。我甚至覺得，這些風(fēng)景比人物更有感情和光彩，它們出現(xiàn)在我的筆端，彷佛不是一個(gè)個(gè)漢字在次第呈現(xiàn)，而是一群在大森林中歌唱的夜鶯。

　　在這樣一片充滿了靈性的土地上，神話和傳說幾乎到處都是一也許是因?yàn)樯裨挼淖甜B(yǎng)，我記憶中的房屋、牛欄、豬舍、菜園、墳塋、山川河流、日月星辰等無一不沾染了神話的色彩和氣韻，我筆下的人物也無法逃脫它們的籠罩。我所理解的活生生的人，不是庸常所指的按現(xiàn)實(shí)規(guī)律生活的人，而是被神靈之光包圍的人，那是一群有個(gè)性和光彩的人。他們也許會(huì)有種種的缺陷，但他們忠實(shí)于自己的內(nèi)心生活，從人性的意義來講，只有他們才值得永恒的抒寫。

　　還有夢(mèng)境。也許是我童年生活的環(huán)境與大自然緊緊相擁的緣故吧，我特別喜歡做一些色彩斑斕的夢(mèng)。我在夢(mèng)里見過會(huì)發(fā)光的樹，能夠飛翔的魚，狂奔的獵狗和濃云密布的天空。有時(shí)也夢(mèng)見人，這人多半是已經(jīng)作了古的，他們與我娓娓講述著生活的故事，一如他們活著。夢(mèng)境里的流水和夕陽(yáng)總是帶有某種傷感的意味，夢(mèng)里的動(dòng)物有的兇猛有的則溫情脈脈。有時(shí)我想，夢(mèng)境也是一種現(xiàn)實(shí)，而且，夢(mèng)境的語言具有永恒性，只要你有呼吸、有思維，它就無休止地出現(xiàn)，給人帶來無窮無盡的聯(lián)想。它們就像盛宴上酒杯碰撞后所發(fā)出的清脆溫暖的響聲，令人回味。

　　當(dāng)我童年在故鄉(xiāng)北極村生活的時(shí)候，因?yàn)椴恢?ldquo;山外有山、天外有天”，我認(rèn)定世界就北極村這么大。當(dāng)我成年以后到過了許多地方，見到了更多的人和更絢麗的風(fēng)景之后，我回過頭來一想，世界其實(shí)還是那么大，它只是一個(gè)小的北極村。

　　(有刪改)