中篇小說(shuō)《世界上所有的夜晚》標(biāo)志著遲子建近年來(lái)寫(xiě)作的一種新的精神高度。

　　在當(dāng)代文壇中，遲子建自成一家，別具一格，不歸屬于當(dāng)代文學(xué)史中的任一流派。出生于北國(guó)蒼茫大地的她堅(jiān)定地將目光投向她所生活的那片黑土地上，執(zhí)著地抒寫(xiě)著故土家園的山水風(fēng)物，探尋著人生的詩(shī)意與溫存，由此形成了其獨(dú)特的地域題材和溫婉細(xì)膩的創(chuàng)作風(fēng)格。在對(duì)社會(huì)人生深度的開(kāi)掘上，遲子建也有自己獨(dú)到的見(jiàn)解，體現(xiàn)在其中篇小說(shuō)《世界上所有的夜晚》中的，就是用理性而沉靜的筆觸敘寫(xiě)底層人物的生存狀態(tài)，以平民視角來(lái)關(guān)注和透視底層民眾的心靈情感，展現(xiàn)了其民間寫(xiě)作的立場(chǎng)追求。小說(shuō)通過(guò)書(shū)寫(xiě)弱勢(shì)的生命個(gè)體和群落在烏塘這個(gè)礦難頻繁的小鎮(zhèn)中生命的律動(dòng)，表現(xiàn)弱小生命在難以預(yù)料的災(zāi)難和無(wú)法抉擇的命運(yùn)面前的無(wú)助與掙扎，最終昭示現(xiàn)實(shí)的殘酷與命運(yùn)的無(wú)常，表達(dá)了作者于悲天憫人情懷中對(duì)殘酷現(xiàn)實(shí)與社會(huì)的控訴。

　　一.悲憫的情懷直面現(xiàn)實(shí)

　　當(dāng)今中國(guó)身處劇烈的社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期，貧富懸殊加之社會(huì)階層分化已然成為無(wú)法回避的現(xiàn)實(shí)，而其中的弱勢(shì)群體面臨的生存困境尤為值得我們關(guān)注。現(xiàn)實(shí)的緊迫性和作家的良知堅(jiān)守，“促使遲子建從對(duì)鄉(xiāng)間平和自足生活的追憶與懷想中走了出來(lái)，轉(zhuǎn)而直面現(xiàn)實(shí)，書(shū)寫(xiě)當(dāng)下，將底層的痛苦、冷峻的事實(shí)，推向了小說(shuō)敘事的前臺(tái)。”在《世界上所有的夜晚》中，遲子建以一個(gè)心靈受傷的女性知識(shí)分子的視角為我們講述了底層大眾被遮蔽的生活之痛，表現(xiàn)了弱小生命的脆弱與無(wú)助，表達(dá)了作者對(duì)底層平民苦難生存狀態(tài)殷切的關(guān)注，寄寓了對(duì)背負(fù)悲劇的邊緣者深切的同情。

　　小說(shuō)的故事層是由女主人公“我”的旅行經(jīng)歷所串聯(lián)起來(lái)的，“我”的丈夫在一次車(chē)禍中不幸遇難，為排遣喪夫的巨大哀慟，“我”決定獨(dú)自一人前往三山湖旅行。旅途中因山體滑坡，列車(chē)在一個(gè)盛產(chǎn)煤礦的小鎮(zhèn)烏塘中途停靠，“我”由此得以目睹了底層生活真正的殘酷。在這個(gè)空氣污濁、終年極少看見(jiàn)藍(lán)天白云的礦區(qū)小鎮(zhèn)上，每個(gè)人都有著屬于自己的生活之痛：礦工妻子蔣百嫂獨(dú)自承受著丈夫死亡而無(wú)法入葬的秘密;民間藝人陳紹純因歷史原因的迫害而醞釀成凄婉悲涼的歌聲以及由此致使親人對(duì)他的生疏隔閡;擺早點(diǎn)的小攤販被連襟當(dāng)衛(wèi)生局長(zhǎng)的庸醫(yī)治死老婆卻訴諸無(wú)門(mén);賣(mài)掃帚女孩因生活的困頓和窘迫而破滅的大學(xué)夢(mèng)想……在這一連串看似瑣碎實(shí)則緊密相連的人物事件敘述中，遲子建以一種全新的視角帶領(lǐng)讀者逐層深入，如抽絲剝繭一般將礦工蔣百失蹤之謎逐漸解開(kāi)，而最后的真相竟比“世界上所有的夜晚”都更黑暗——早已死于礦難的蔣百不得安然入葬卻被冰封于冰柜之中，讓讀者在震驚、憤怒和悲嘆礦難最殘酷的現(xiàn)實(shí)一幕之余，思索存在于現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的諸多嚴(yán)峻問(wèn)題。“完美批評(píng)”的代表人物李建軍博士在評(píng)價(jià)這篇小說(shuō)時(shí)說(shuō)過(guò)：“遲子建沒(méi)有停留在過(guò)度個(gè)人化的敘事語(yǔ)境里，而是極大地超越了一己的悲歡，深入而真實(shí)地?cái)?xiě)了烏塘鎮(zhèn)可怕的生存現(xiàn)實(shí)，從而使她的這部小說(shuō)實(shí)實(shí)在在地成了‘底層敘事’。”

　　在傳統(tǒng)的反映底層生活的文學(xué)作品中，一些作家習(xí)慣于用沉重而充滿哀怨氣息的文字去刻畫(huà)苦難、渲染悲情，“這種過(guò)多的苦難敘事遮蔽、簡(jiǎn)化了社會(huì)原有的真相，達(dá)不到透過(guò)現(xiàn)象看本質(zhì)的藝術(shù)穿透力。”[3]而遲子建顯然是超出了這種固有模式的苑囿，她懷著溫潤(rùn)的情感來(lái)體會(huì)，秉持民間立場(chǎng)來(lái)表達(dá)，既不刻意回避社會(huì)現(xiàn)實(shí)殘酷面的抒寫(xiě)，同時(shí)又以一種超常的執(zhí)著給予苦難與不幸浸潤(rùn)中的底層民眾以同情和諒解，并以此來(lái)表達(dá)對(duì)苦難生活的質(zhì)疑和拒絕，充分展現(xiàn)了一個(gè)文學(xué)家的責(zé)任和良知。“渲染殘酷和黑暗，表達(dá)恐懼和仇視，這是別人的嗜好;自忍大慟，緊抱懷念，有所原諒，這是遲子建對(duì)命運(yùn)之錯(cuò)的寬解和慈心。”[4]從始至終，作者的敘述都絕少聲色俱厲的文字，即使在最后的真相揭露之時(shí)，當(dāng)真正的地獄情景呈現(xiàn)在“我”面前，作者也沒(méi)有呼天搶地，歇斯底里，而是一如既往地宣泄著胸中的悲憫情懷：“這種時(shí)刻，我是多么想抱著那條一直在外面流浪著的、尋找著蔣百的狗啊，它注定要在永遠(yuǎn)的尋覓中終此一生了!”(遲子建《世界上所有的夜晚》)極淡然的筆調(diào)寫(xiě)出的是極錐心的痛苦，因?yàn)槎磸亓藢儆谑Y百嫂的“黑夜之痛”——在強(qiáng)權(quán)的威逼利誘之下而讓自己永墜黑暗與痛苦之中，那種源于內(nèi)心、發(fā)自肺腑的對(duì)不幸者的憐憫與同情因而也愈加深沉。

　　也許作者清楚地知道，描寫(xiě)底層現(xiàn)實(shí)、揭露社會(huì)黑暗并非只是為了鞭撻和批判，對(duì)生命個(gè)體給予權(quán)利上的尊重和情感上的關(guān)懷才是作品的理性升華，才能使其獲得恒久的藝術(shù)魅力，也才能真正意義上擔(dān)當(dāng)起文學(xué)應(yīng)有的使命。正是這種對(duì)于苦難中人的心靈情感的深度觀照與理性把握成就了遲子建的小說(shuō),其作品里洋溢出的人性溫暖與悲憫情懷獲得了讀者的廣泛認(rèn)同。