溫情敘事是遲子建小說的一個(gè)重要策略，是她理解世界、處理苦難的一種態(tài)度和方式。

　　遲子建憑借著對(duì)文學(xué)的執(zhí)著信仰在文壇上筆耕了20余年,其創(chuàng)作之豐富有目共睹,評(píng)論界對(duì)其創(chuàng)作的研究也逐漸向著多元視角行進(jìn)。在諸多的闡釋角度中,溫情敘事受到了普遍關(guān)注。謝有順先生較早地注意到了這一點(diǎn),將其定位為“憂傷而不絕望的寫作”。近年來有論者認(rèn)為,“遲子建筆下的善意與希望,并不意味著溫情主義的淺薄與局限,它恰恰顯示了作家的責(zé)任感與寫作倫理”。但也有論者指出,溫情主義是遲子建創(chuàng)作的一種局限。溫情主義的確是遲子建看待問題的一種方式,并顯現(xiàn)在她的文學(xué)創(chuàng)作之中。文學(xué)是作家體驗(yàn)人生的一種方式,這種方式不能用對(duì)和錯(cuò)、高與低來進(jìn)行判斷。自有文學(xué)以來,眾多的文學(xué)承載著思想的重任,但文學(xué)不是懲戒罪惡的法律條文,亦不是苦口婆心的道德說教。“文學(xué)的職能在于為人類社會(huì)的存在提供和創(chuàng)造一個(gè)良好的人性基礎(chǔ)。”現(xiàn)代派小說對(duì)人性惡的展示曾被認(rèn)為是對(duì)人類生存狀況的深層揭示,然而揭示過后并不能帶來心靈的救贖,卻只是無盡的冷漠。文學(xué)永遠(yuǎn)以人為本,關(guān)注著人類的生存境況、存在意義和前途命運(yùn)。從這一層面來看,遲子建的溫情敘事不能被簡(jiǎn)單理解為是她的一種局囿,本文以遲子建的《福翩翩》為例,闡釋她的溫情敘事。

　　一、苦難中的溫情敘事

　　《福翩翩》講述的是兩個(gè)家庭日常生活的故事。與作家一貫的文學(xué)信仰和風(fēng)格一樣,《福翩翩》依然滲透著濃濃的溫情,但這種溫情并沒有遮蔽生活的艱辛與苦難,而是一種對(duì)待這種生活的方式和態(tài)度,苦難最終沒有也不可能被消解掉。

　　從某種程度上說,苦難是人無法擺脫的生存狀態(tài),文學(xué)因其對(duì)人的終極關(guān)懷而更加關(guān)注苦難,甚至可以說,作家都有一種“苦難情結(jié)”。這種情結(jié)一方面是個(gè)人生存體驗(yàn)的結(jié)果,同時(shí)也“不僅是作為藝術(shù)家對(duì)生存內(nèi)省意識(shí)的理論概括,作為進(jìn)入生活內(nèi)部的思想導(dǎo)引;而且作為歷史的自我意識(shí),那是人類生存不屈的自覺表達(dá)”?？嚯y因個(gè)人體驗(yàn)的不同而存在不同的表現(xiàn)形態(tài)。新時(shí)期以來,從傷痕文學(xué)對(duì)苦難的泛濫化的抒發(fā)到先鋒小說的狂歡式的描寫,到新寫實(shí)對(duì)瑣碎生活的關(guān)注,苦難成為作家關(guān)注的一個(gè)視域。《福翩翩》是一部充滿溫情的作品,然而它并不回避苦難。這種苦難首先體現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)的窘迫上。柴旺原本是機(jī)修廠的工人,下崗買斷了工齡,一次性得了三萬多塊錢。兒子幫朋友打架,把人打殘廢了,被送進(jìn)了監(jiān)獄,為了平事不但家中積蓄一掃而光,還借了兩萬多塊錢。夫妻倆帶著饑荒過日子備嘗辛酸。而鄰居劉家穩(wěn),曾在重點(diǎn)高中當(dāng)老師,每個(gè)月有固定的收入。但由于一場(chǎng)車禍,使他失去了雙腿,他家賣了樓房搬進(jìn)平房。只靠妻子劉英教書的收入養(yǎng)家糊口。兩個(gè)女兒上大學(xué)的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)占據(jù)了家中大半的開支。這種苦難還體現(xiàn)在命運(yùn)的無常上。柴旺作為一個(gè)無任何身世背景的底層平民,下崗后只能憑力氣干活,蹬三輪車。此后的不停調(diào)動(dòng)工作并非是以自己的意志為轉(zhuǎn)移的,最終柴旺不得不繼續(xù)蹬他的三輪車。劉家穩(wěn)的不幸遭遇也體現(xiàn)著這種人自身無法避免和克服的悲劇命運(yùn)。作品也因觀照人真實(shí)的生存境況,而具有了相當(dāng)?shù)乃枷肷疃取?/p>

　　人生苦難如同生老病死一樣不可避免,關(guān)鍵是如何積極面對(duì),在承擔(dān)中透視出人生苦難的本質(zhì),如何承擔(dān)顯示出一種人生態(tài)度,一種生命的意志。主人公都懷揣著希望經(jīng)營(yíng)著自己的苦難生活;人與人之間充滿著樸實(shí)的關(guān)愛之情,這在一定程度上沖淡了物質(zhì)的貧困帶來的窘迫,庸常的日子也因此煥發(fā)了詩意的光彩,生活帶有暖色。“處于弱勢(shì)地位的底層無力作為獨(dú)立的階層發(fā)出自己清晰理性的聲音,‘被敘述’注定是它擺脫不掉的宿命。”在對(duì)底層的書寫中,人們往往都習(xí)慣用一種高高在上的視角俯視底層人物的生活,在不斷地鋪排苦難中展現(xiàn)他們生活的粗糙甚至灰色。而遲子建秉持著一顆平常心在展現(xiàn)底層人物辛酸的同時(shí),以平視的角度細(xì)致地描摹了小人物生活中閃爍的溫馨和希望。柴旺家的總是精心為每天出去蹬三輪車、干力氣活的丈夫準(zhǔn)備他喜歡的“兩口飯”。作者用生活化又不失精致的語言描寫妻子對(duì)丈夫無微不至的呵護(hù):柴旺家的天還沒亮就起床為丈夫準(zhǔn)備早餐,為了不驚擾丈夫的睡眠,拿著衣服和鞋悄悄地到西屋去穿。不管柴旺掙沒掙到錢,只要看見他踏進(jìn)家門,柴旺家的心里就會(huì)泛起一股憐憫之情,趕緊把溫?zé)岬南茨標(biāo)藖?再把可口的飯菜擺上桌。這是流露在平常夫妻之間最常見的恩愛之情,它不會(huì)因?yàn)樯钌系钠D辛而減少。劉家穩(wěn)自雙腿殘廢后,失去了活動(dòng)和工作的能力,只能在家里干一些力所能及的活,這種失去出門掙錢能力的單調(diào)乏味生活使他的脾氣變得暴躁起來,夫妻經(jīng)常吵架。但當(dāng)柴旺提出要與劉家穩(wěn)合伙賣春聯(lián)時(shí),劉家穩(wěn)首先想到的是,掙到錢就給整天埋頭備課、批作業(yè),頸椎都變形的妻子買一臺(tái)哈慈頸椎治療儀。這是頹廢后的他重新燃起生活勇氣的最大動(dòng)力,對(duì)妻子傳情達(dá)意的溫情點(diǎn)亮了俗世人生的明燈,溫情的暖流縈繞著他?？嚯y中的溫情正是主人公獲取戰(zhàn)勝苦難的精神力量。

　　然而這種溫情并沒有最終解決生活的艱辛和命運(yùn)的無常帶給人的無盡痛苦。遲子建沒有讓她的人物淪入虛幻的溫暖之中,這種溫暖只是在生活悲痛的大背景下彼此給予的一絲愛意。柴旺因在賣春聯(lián)時(shí)意外地得到了一筆橫財(cái),于是瞞著妻子和劉家穩(wěn)給劉英買了一臺(tái)頸椎治療儀,事情敗落后得來的是妻子與自己的冷戰(zhàn)。盡管最后相濡以沫的情感戰(zhàn)勝了隔膜,柴旺家的已經(jīng)原諒了柴旺,但是艱辛的生活仍然在繼續(xù)。“遲子建的苦難代償,只是改變了主人公的心理狀態(tài),讓他們從心理上戰(zhàn)勝苦痛,而苦難實(shí)際上仍然在外部世界運(yùn)行著,原有的生存困境依然存在。”這與遲子建以往的創(chuàng)作一脈相承,《親親土豆》中親情的洋溢沒有阻止丈夫癌癥的病發(fā)和死去;《逝川》中的鄉(xiāng)情使得老吉喜的盆中多了幾尾魚,然而此后的孤獨(dú)仍將伴隨她。由此可見,遲子建并沒有粉飾生活的艱辛,溫情只是她對(duì)待苦難生活的一種方式,是對(duì)在痛苦中掙扎的人們的一種安慰。與其咀嚼展覽苦痛,不如給人以力量,溫情敘事既是作家的創(chuàng)作理念,也是她的一種人性關(guān)懷。