遲子建的短篇小說(shuō)《清水洗塵》講述了禮鎮(zhèn)少年天灶一家年關(guān)洗澡的故事。小說(shuō)集中筆墨通過少年天灶的視角敘述了臘月二十七這一天天灶家按老人、父母、孩子這樣的長(zhǎng)幼次序洗澡的整個(gè)過程。

　　一.日常生活的詩(shī)意書寫

　　遲子建擅長(zhǎng)從孩子的視角看人生。這篇小說(shuō)也基本上是由少年天灶的所見所思串連起整個(gè)故事、種種人生的。在孩子的眼中，一切都新奇而朦朧。那些人生的悲劇與喜劇也因此而浸泡在“有趣”的氛圍中了。

　　與很多孩子歡天喜地盼過年不同，少年天灶并不喜歡過年。他眼中的過年可概括成：鬼氣，忙碌，僵直，半夜。更吸引他的似乎是日常生活中大人們所忽略的東西。

　　天灶鄭重向伙伴肖大偉宣布——今年要用清水洗澡之后，他“抬頭望了一下天，覺得那道迤邐的銀河‘刷’地亮了一層，仿佛是清冽的河水要傾盆而下，為他除去積郁在心頭的怨憤”。當(dāng)妹妹天云愉快地拿著過年戴的頭綾子忘記蓋被子忘記關(guān)燈睡著而被母親嗔怪時(shí)，天灶笑了，他撥了撥柴禾，再次重溫金色的火星飛舞的輝煌情景。在他看來(lái)，“灶炕就是一個(gè)永無(wú)白晝的夜空，而火星則是滿天的繁星。這個(gè)星空帶給人的永遠(yuǎn)是溫暖的感覺”。后來(lái)在父親洗澡時(shí)，天灶坐在灶邊打起了噸，“他在夢(mèng)中看見了一條金燦燦的龍，它在銀河畔洗浴。這條龍很調(diào)皮，它常常用尾去拍銀河的水，濺起一陣燦爛的水花”。后來(lái)夜深了，“頭頂?shù)男切请x他仿佛越來(lái)越遠(yuǎn)了。天灶一邊哼兒歌一邊在院子中旋轉(zhuǎn)著，寂靜的夜使旋律格外動(dòng)人，真仿佛天籟之音環(huán)繞著他，天灶突然間被自己感動(dòng)了，他從來(lái)沒有體會(huì)過自己的聲音是如此美妙。他為此幾乎要落淚了”。終于，這個(gè)男孩可以用一盆清水為自己洗塵的時(shí)候，整個(gè)過程就像是個(gè)莊嚴(yán)的儀式，他的頭搭在澡盆邊上，看見了隆隆夜色，看見了夜色中經(jīng)久不息的星星。“他感覺那星星已經(jīng)穿過茫茫黑暗飛進(jìn)他的窗口，落人澡盆中，就像課文中所學(xué)過的淡黃色的皂角花一樣散發(fā)著清香氣息，預(yù)備著為他除去一年的風(fēng)塵。”他感覺到了一種從未有過的舒展和暢快，很想告訴他的伙伴，“星光特意化成皂角花灑落在了我的那盆清水中了”。

　　透過這個(gè)少年的眼睛，我們會(huì)感覺到平凡生活的無(wú)限詩(shī)意。這篇小說(shuō)巧妙選擇了采用天灶這一兒童視角敘事，顯示出獨(dú)特的藝術(shù)魅力。也正因?yàn)榇瞬攀沟眯≌f(shuō)呈現(xiàn)出十分純凈的藝術(shù)基調(diào)。

　　海明威談到人物描寫時(shí)說(shuō)過：“作家寫小說(shuō)應(yīng)當(dāng)塑造活的人物;人物，不是角色。角色是模仿。如果作家把人物寫活了，即使書里沒有大角色，但是他的書作為一個(gè)整體有可能流傳下來(lái);作為一個(gè)統(tǒng)一體、作為一部小說(shuō)，有可能流傳下來(lái)。”天灶是《清水洗塵》中一個(gè)塑造活了的人物，他那樣鮮活地出現(xiàn)在我們面前，因?yàn)槲覀兞私獾搅怂乃妓搿Ｒ粋€(gè)平凡的十三歲少年給人留下了極深刻的印象。總覺得他看似普通，卻充滿了靈性與氣韻。正如作家所說(shuō)：“我的故鄉(xiāng)因?yàn)檫b遠(yuǎn)而人跡罕至，它容納了太多的神話和傳說(shuō)。所以在我記憶中的房屋、牛欄、豬舍、菜園、墳塋、山川河流、日月星辰等等，無(wú)一不沾染了它們的色彩和氣韻。我筆下的人物顯然也無(wú)法逃脫它們的籠罩。我所理解的活生生的人不是庸常所指的按現(xiàn)實(shí)規(guī)律生活的人，而是被神靈之光包圍的人。”

　　事實(shí)上，遲子建的小說(shuō)能夠給人留下深刻印象的不是那種具有復(fù)雜性格的人物，也不是跌宕起伏的故事情節(jié)，而是作家的美好情懷和與此相得益彰的那種寧?kù)o幽遠(yuǎn)的民俗風(fēng)情。她早期的《沉睡的大固其固》、《北極村童話》都是以非典型化、非情節(jié)化的童年視角進(jìn)行敘述，純真的情懷、摯美的心靈作為一種標(biāo)記長(zhǎng)久地留存在讀者的記憶中。