女人是首歌，唱出了時代的旋律，唱出了桑海的變遷，更唱盡了人世間的種種愛恨情愁。可她們卻從來都不是時代的主題，她們只是主題中的背景音樂，千年不變的歷史主題卻不停地切換著時代的背景旋律。女人就猶如歷史的膠片一張張地定格，卻又一張張地塵封，直到逐漸退出歷史的舞臺，沉淀，只有回憶還在繼續著她們的故事。

　　縱然是妖嬈美艷至極的夏姬也無法主宰那個狼煙四起的年代;或許沉魂西湖水底的游魚永遠都無法明白為什么那個讓自己沉淀西子湖底的絕世美女卻只能是諸侯爭霸的工具呢?荒涼大漠，漸行漸暗的余暉映不出塞外美人的裊娜多姿，望不盡的漫漫長路，哪里才是這位千年美女的真正歸宿呢?寒宮冷月下那抹柔軟的倩影，不是天上飄逸的彩虹，劃出的是一道道長長的相思之痕，永遠都無法抹平!

　　數不完的故事是讀不盡的紅顏悲劇，“天長地久有時盡，此恨綿綿無絕期。”王琦瑤是這些千千萬萬薄命紅顏中的一個，是極普通的一個，卻又是不平凡的一個，她是一個時代的縮影，一個城市的代言。王安憶展現在我們面前的不僅僅是一個普通女人的悲劇命運，更是千年歷史中一個亙古不變的話題——自古紅顏多薄命!

　　“明年花發雖可啄，卻不道人去梁空巢也傾。”

　　惜春常怕花開早，真正的王琦瑤只屬于三四十年代的上海，解放后的天空已經不是她所能看懂的神話故事，因為那只是一片人去梁空的虛無。王安憶筆下最精彩的部分也是那個風起云涌的舊上海所演繹的，演繹著王琦瑤的似水流年。

　　弄堂、流言、閨閣、鴿子、片廠……這一切的開篇場景，氣勢恢弘，這也是王安憶筆法獨特之處。或許這些都是舊上海最平凡的生活碎片，作者重拾這些碎片拼湊起來只為迎接一個人物的出場，一個極富舊上海灘精華的王琦瑤，她是舊上海生活的縮影，是一個時代的寫照。