一 “思念”、“仙尋”情節的 “悲苦”內涵

　　關于唐玄宗對楊貴妃的思念以及其后的仙尋情節，愛情說及雙重主題說通常認為《長恨歌》一改前半部分的微諷或諷諭筆調，轉而全力抒寫李、楊愛情。例如袁行霈認為:“詩的開篇部分寫玄宗好色廢政，楊妃恃寵而驕，終至于引發安史之亂。這既是對歷史事實的基本概括，也是詩題‘長恨’的因由，其中或許包含有一定的諷刺意圖，但作者并沒有將這一意圖貫徹下去。自‘黃埃散漫風蕭索’玄宗逃蜀、楊妃身亡起，詩情即為沉重哀傷的悲劇氛圍所籠罩，周詳的敘事一變而為宛曲的抒情。” ① 即“思念”、“仙尋”情節已經改變了《長恨歌》前半部分的基調和方向，同情和歌頌李、楊愛情成為主要內容。

　　但這樣下結論是有問題的。原因之一是，白居易既在詩的前半部分包含“諷刺意圖”，難以想象作者會不顧藝術作品的一貫性和整體性，而在后半部分另起與前面迥異的主題。如果白居易一定要描寫一個愛情故事，特別是“純情”故事，為何不另寫一篇專以吟詠愛情，以避免這種前后的抵牾?即使按照愛情說一般認為前半部分不過是《長恨歌》的“背景”，后半部分才是主體，但前半部分“背景”并不支持主體內容，這也是不可思議的，因為一部成功的藝術作品的“背景”應該與主體協調一致并有利于突出主體內容，而不是相反。

　　其實，《長恨歌》后半部分描寫李、楊生活及互相思念，有一個顯著特點，即突出雙方的凄涼、悲苦——無論是人間的君王，還是在仙界的楊貴妃，都過著以淚洗面、孤苦寂寞的日子。“夕殿螢飛思悄然，孤燈挑盡未成眠;遲遲鐘鼓初長夜，耿耿星河欲曙天。鴛鴦瓦冷霜華重，悲翠衾寒誰與共?悠悠生死別經年，魂魄不曾來入夢。”這是《長恨歌》描寫的唐玄宗由蜀回長安以后的生活。如果從史實角度看，安史之亂初步平定后，唐玄宗固然沒有先前貴為一國之君風光，但以太上皇之尊，也不至于沒有其他妃子相陪，晚景未必如《長恨歌》所描寫的凄苦，尤其如“孤燈挑盡”之類。白居易顯然有意略去了初步平亂、回到長安后的喜慶因素，而完全著墨于悲苦。“玉容寂寞淚闌干，梨花一枝春帶雨。含情凝睇謝君王，一別音容兩渺茫;昭陽殿里恩愛絕，蓬萊宮中日月長。”表明楊貴妃所在的仙界亦非可以超然的樂土。