一、 主題內涵探討：強烈的依附心理

　　近年來，人們對這本書的探討大多圍繞王安憶在書中所表現的女性意識。他們強調小說所表現的女性的獨立、自主以及頑強的生命力。如徐凌俊在《王安憶<長恨歌>三論》中說：“比較一下《長恨歌》中的幾個軟弱的男性就知道，王安憶在作品中還是強調了她的女性優于男性的這種女性意識。男人如果有優越感，也是憑借著他們的社會身份、地位與金錢，而女性，一無所憑，只憑借她們柔弱而綿長的旺盛生命力，就足以超越男性?！薄靶≌f的主角王琦瑤是個女性，王琦瑤的手帕姊妹當然是女性，連在王琦瑤那里廝磨時光的男人，如程先生、康明遜、薩沙、老克臘、長腳、她女兒薇薇的男朋友，全都女性化了。小說作者把所有的男性都放逐到歷史社會、歷史時間里去了?！彼运J為這是女性主義小說的范本。

　　我并不同意這種觀點。我認為，一部《長恨歌》，王安憶的女性意識恰恰不是體現在女性的主體地位上，而是體現在女性強烈的依附心理上。整部《長恨歌》隱含了三種依附：男性對權、勢、利、欲的依附;女性對男性的依附;城市對鄉村的依附。這三種依附又是環環相扣、因果相承，小說中每個人都被扣在其中一環上。而無論哪一種依附，有一點是相同的：處于這一依附鏈條上的人都無法做自己命運的主人。

　　1、 男性對權、勢、利、欲的依附

　　《長恨歌》中的男性大多是被邊緣化的。如李主任、程先生、康明遜、薩沙、老克蠟、長腳。作者只是給了他們一個特定的身份，未花多少筆墨寫他們的出身經歷，僅僅抓住了他們生命中與王琦瑤有交集的那一段來寫。因此他們似乎都有些來歷不明、去路不清。