帶白蘑菇回家

　　畢淑敏

　　媽媽愛(ài)吃蘑菇。

　　到青海出差，在幽藍(lán)的天穹與黛綠的草原之間，見(jiàn)到點(diǎn)點(diǎn)閃爍的白星。

　　那不是星星，是草原上的白蘑菇。

　　從鳥(niǎo)島返回的途中，我買了一袋白蘑菇，預(yù)備兩天后坐火車帶回北京。

　　回到賓館，鋪下一張報(bào)紙，將蘑菇一柄柄小傘朝天，擺在地毯上，一如它們生長(zhǎng)在草原時(shí)的模樣。

　　小姐進(jìn)來(lái)整理衛(wèi)生，細(xì)細(xì)的眉頭皺了起來(lái)。我忙說(shuō)，我要把它們帶回去送給媽媽。小姐就暖暖地笑了，說(shuō)您必須把蘑菇翻個(gè)身，讓菌根朝上，不然蘑菇會(huì)爛的。草原上的白蘑菇最難保存。

　　聽(tīng)了小姐的話，我讓白蘑菇趴在地上，好像曬太陽(yáng)的小胖孩兒，溫潤(rùn)而圓滑地裸露在空氣中。上火車的日子到了。小姐幫我找來(lái)一只小紙箱;用剪刀戳了許多梅花形的小洞，把白蘑菇妥妥地安放進(jìn)去。

　　進(jìn)了臥鋪車廂，我小心翼翼地把紙箱塞在床下。對(duì)面一位青海大漢說(shuō)，箱子上捅了那么多的洞，想必帶的是活物了。小雞?小鴨?怎么沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)叫?天氣太熱，可別憋死了。

　　我說(shuō)，帶的是草原上的白蘑菇，送給媽媽。

　　他輕輕地重復(fù)，哦，媽媽……好像這個(gè)詞語(yǔ)對(duì)他已十分陌生。半晌他才接著說(shuō)，只是你這樣的帶法，到不了蘭州，蘑菇就得爛成污水。

　　我大驚失色說(shuō)，那可怎么辦?

　　他說(shuō)，你在臥鋪下面鋪開(kāi)幾張紙，把蘑菇晾開(kāi)，保持它的通風(fēng)。

　　我依法處置，擺了一床底的蘑菇。每日數(shù)次撥弄，好像育秧的老農(nóng)。蘑菇們平安地穿蘭州，越寶雞，直逼鄭州……不料中原一帶，酷熱無(wú)比，車廂內(nèi)悶熱如桑拿浴池，令人窒息。青海漢子不放心地蹲下檢查，突然叫道：快想辦法!蘑菇表面已生出白膜，再捂下去，就不能吃了!