帶白蘑菇回家

　　畢淑敏

　　媽媽愛吃蘑菇。

　　到青海出差，在幽藍的天穹與黛綠的草原之間，見到點點閃爍的白星。

　　那不是星星，是草原上的白蘑菇。

　　從鳥島返回的途中，我買了一袋白蘑菇，預備兩天后坐火車帶回北京。

　　回到賓館，鋪下一張報紙，將蘑菇一柄柄小傘朝天，擺在地毯上，一如它們生長在草原時的模樣。

　　小姐進來整理衛生，細細的眉頭皺了起來。我忙說，我要把它們帶回去送給媽媽。小姐就暖暖地笑了，說您必須把蘑菇翻個身，讓菌根朝上，不然蘑菇會爛的。草原上的白蘑菇最難保存。

　　聽了小姐的話，我讓白蘑菇趴在地上，好像曬太陽的小胖孩兒，溫潤而圓滑地裸露在空氣中。上火車的日子到了。小姐幫我找來一只小紙箱;用剪刀戳了許多梅花形的小洞，把白蘑菇妥妥地安放進去。

　　進了臥鋪車廂，我小心翼翼地把紙箱塞在床下。對面一位青海大漢說，箱子上捅了那么多的洞，想必帶的是活物了。小雞?小鴨?怎么沒聽見叫?天氣太熱，可別憋死了。

　　我說，帶的是草原上的白蘑菇，送給媽媽。

　　他輕輕地重復，哦，媽媽……好像這個詞語對他已十分陌生。半晌他才接著說，只是你這樣的帶法，到不了蘭州，蘑菇就得爛成污水。

　　我大驚失色說，那可怎么辦?

　　他說，你在臥鋪下面鋪開幾張紙，把蘑菇晾開，保持它的通風。

　　我依法處置，擺了一床底的蘑菇。每日數次撥弄，好像育秧的老農。蘑菇們平安地穿蘭州，越寶雞，直逼鄭州……不料中原一帶，酷熱無比，車廂內悶熱如桑拿浴池，令人窒息。青海漢子不放心地蹲下檢查，突然叫道：快想辦法!蘑菇表面已生出白膜，再捂下去，就不能吃了!